高绪在一阵清脆的鸟鸣声中苏醒，早上六点。

他慵懒地翻了个身，半眯着眼，好一会儿才想起自己身处这个陌生又奇妙的星球，以及今天还要去热狗店上班。

“哎，也不知道今天又会遇到些什么事儿。”他低声嘟囔着，慢悠悠地从床上坐起，顺手抓过搭在床边的土黄色棉服。穿上衣服，他趿拉着拖鞋走向浴室，镜子里映出他略显凌乱的头发和带着几分疲惫的面容。简单洗漱后，高绪用力地抓了抓头发，试图让自己看起来精神些。

走出卧室，高绪径直来到厨房。他打开冰箱，看着里面琳琅满目的食材，犹豫了片刻，还是拿出了制作黄油法棍的材料。在等待面包烤好的间隙，他倒了一杯新鲜的橙汁，倚在厨房的操作台前，目光透过窗户，望向远处那片陌生而又充满神秘感的景色。

“这个星球，什么时候才能真正熟悉起来呢？”他轻声自语，心中涌起一股复杂的情绪，既有对未知的好奇，又有对故乡的思念。

吃完早餐，高绪来到车库。看着那辆宝蓝色的跑车，他的嘴角不自觉地上扬，想起第一次驾驶它时的兴奋与激动。坐进车内，他轻轻抚摸着方向盘，感受着它的质感。发动引擎，车子发出低沉而有力的轰鸣声，高绪深吸一口气，一脚油门，车子缓缓驶出了别墅。

一路上，高绪的思绪飘向了李明和他的感情问题。他想着李明那看似冷漠却又藏着深情的模样，还有那个从未谋面却充满故事的妙卡芙。“李明喜欢的到底是个怎样的女孩呢？真让人好奇。”他小声嘀咕着，脑海中勾勒出一个封心锁爱、眼神略带忧郁却又美若天仙的女孩形象。

不知不觉，高绪已经到达了热狗店。他停好车，整理了一下衣服，走进店里。店里还没什么客人，只有李明在柜台后面忙碌着，准备迎接新一天的生意。

高绪熟练地打卡，然后走向洗碗池。他一边清洗着堆积如山的餐盘，一边时不时地抬头看向李明。此时的李明，正专注地调配着热狗的酱料，神情认真而专注。高绪看着他，心中突然涌起一股想要和他聊聊的冲动。

他停下手中的动作，在围裙上擦了擦手，摸出电子表，给李明发去消息：“我说，你为啥非得这么拼命工作赚笑脸啊？昨天你可没给我个准话。”

过了一会儿，李明的电子表震动了一下，他低头看了看，手指在屏幕上快速敲击：“还不是因为妙卡芙。”

“妙卡芙？那是谁？”高绪眼睛一下子亮了起来，赶紧追问。

“她是我邻居，我喜欢她很久了。”李明顿了顿，接着打字，“可她是个宅女，不喜欢结婚，也讨厌社交。她特别害怕婚姻带来的负担，而且她这人非常容易动情，所以觉得自己不适合婚姻，毕竟在咱们这儿，维持婚姻得花好多笑脸，她不想活得那么累。”

高绪皱了皱眉头，脑海中浮现出一个孤独地蜷缩在房间角落里，周围堆满书籍的女孩形象。他又发消息：“这星球上结婚还成义务了？昨天听你爸说30岁前不结婚得交巨额赔款，真有这么回事？”

“没错，”李明回复得很干脆，“这就是星球为了保证人口繁衍使的手段。大家都得遵守，不然日子可就没法过了。”

高绪洗完盘子，在围裙上再次擦了擦手，继续发消息：“那这儿的人会老死吗？还是说只要一直治疗就能长生不老？”

李明把做好的热狗放在一旁，认真回复道：“只要及时治疗，一般没啥大问题。不过只有一个问题。就是感受寂寞虽说能治疗，但是还是会扣除一些生命值。正常情况下，人能活到80岁，要是经常觉得寂寞，可能就只能活到50岁-60岁左右了。所以说，在这儿还是需要有人陪伴的。”

高绪看着消息，明白了寂寞的治疗为什么这么便宜，因为无效。他脑海里灵光一闪，赶紧给李明发去：“你这么喜欢妙卡芙，为啥不去跟她表白呢？说不定她也喜欢你，就是缺个契机。”

李明沉默了好一会儿，就在高绪以为他不会回复时，电子表震动了：“还不是时候，你别管这事了。”

高绪撇了撇嘴，心中有些不服气，但也不好再说什么。这时，店里走进一位顾客，高绪便暂时放下手机，继续忙碌起来。

接下来的时间里，热狗店的客人渐渐多了起来，高绪和李明都忙着各自的工作，没有再通过电子表交流。高绪一边机械地清洗着餐盘，一边时不时地偷偷观察着李明，他发现李明在工作时总是一副专注而沉默的样子，只有在偶尔空闲时，才会不自觉地露出一丝落寞的神情。

终于熬到下班，高绪打卡后，走到李明身边，拍了拍他的肩膀：“我先走了，别忘了咱们说的事儿。”李明抬头看了他一眼，点了点头，什么也没说。

高绪走出热狗店，深吸了一口外面新鲜的空气。夕阳的余晖洒在他身上，将他的影子拉得长长的。他走向自己的跑车，坐进车内，却没有立刻发动车子。他靠在座椅上，闭上眼睛，回想着这一天发生的事情。

“李明这家伙，