午后的阳光被阴云揉碎，苏府垂花门外来了辆青呢小轿。

林氏正蹲在廊下教念棠辨认药材，老门房捧着描金匣子小跑过来：夫人，宫里头送的点心，说是太后亲选的。

有劳公公了。林氏起身接过匣子，指尖刚触到盒底便微不可察地顿住——那层红绸下似乎藏着异物，轻轻一叩，竟发出空洞的脆响。

她抬眼时已换了温和笑意，替我谢过太后娘娘的心意。

念棠凑过来，鼻尖动了动。

桂花糕的甜香里裹着一缕沉水香，和慈宁宫暖阁里的味道如出一辙。

她望着老太监转身的背影，突然拽了拽林氏的衣袖，奶声却清亮：阿娘，我想吃杏仁酥！

林氏一怔，随即明白她的意思——太后送来的点心，自然要当面谢恩。

念棠仰着小脸，帕子掩住半张唇：劳烦公公回禀太后娘娘，说我最爱吃杏仁酥。她歪头笑，只是我爹最爱甜枣糕，不如也给他一份？

老太监眼角的皱纹堆起来：姑娘孝心可嘉，老奴必定传到。

待轿辇消失在巷口，林氏立刻拉着念棠回了内室。

她取来银簪挑开盒底夹层，一张薄如蝉翼的纸笺滑落出来，上头只写着三个字：查旧账。

这是......林氏指尖发颤。

念棠盯着纸笺上的墨痕，小眉头皱成个小福桃：太后昨日问我身世，今日就送密信。她跪坐在软榻上，小脚晃了晃，阿娘，她是在逼我们主动翻老账。

林氏突然握住她的手：棠棠，你才七岁。

可阿爹当年经商失利，是因为有人在账上做手脚。念棠抽出手，将纸笺折成小纸鹤，我看过二哥的账本，改数字的人总会留痕迹。她把纸鹤搁在窗前，明日我要去库房清点旧物。

晚间苏砚回来时，念棠正趴在他膝头画福字。

阿爹手手凉。她把冻得通红的小手塞进他掌心，明日我要和刘捕快逛库房，你陪我挑件厚斗篷好不好？

苏砚揉了揉她发顶：库房潮，仔细染了风寒。

阿爹当年在库房点了三个月账本呢。念棠仰起脸，眼睛亮得像星子，我要学阿爹的样子。

苏砚喉结动了动。

他记得七年前寒冬，自己跪在霉味熏天的库房里，看着那些被茶水洇烂的账本，觉得天都塌了。

可现在他的小福桃歪着脑袋，认真得像只小松鼠：阿爹，我会把咱家的福字，写得圆圆满满的。

次日清晨，念棠裹着猩红斗篷站在库房门口。

刘二搓着手哈气：姑娘，这库房十年没开了，里头怕是有耗子。

刘叔叔怕耗子呀？念棠憋着笑，踮脚推开门。

霉味混着木料陈香扑面而来。

梁上的灰簌簌往下掉，照得她鼻尖都是白的。

刘二举着灯笼在前头走，念棠跟在后面，小手指着堆成山的木箱：从最西边那排开始。

日头过了三竿时，刘二掀开最后一个木箱，露出一摞泛黄的账本。

念棠蹲下来，一页页翻得极慢。

当翻到第七本时，她突然停住——某页的墨迹比其他地方深，纸纹也微微凸起。

刘叔叔你看。她指着三十两的三字，这个横画是后来描的，底下原来的墨痕还在。她歪头笑，像不像我学写字时，把人字描成入字？

刘二凑近一看，倒抽口凉气：姑娘好眼力！

阿爹说，做买卖要像绣肚兜，针脚得密。念棠把账本合上，拿给兵部尚书看吧。

午后，尚书府的回信随着雪花一起落进苏府。

苏砚拆开信笺，冷笑一声：账目无误？他把附在信里的名单拍在桌上，当年断我商路的老狐狸们，倒把自己摘得干净。

念棠凑过去，名单上张记布行李记米庄几个名字刺得她眼睛疼。

她想起去年张老爷来府里，说要送她金项圈；李老爷捏她脸，说要收她当干孙女。

他们这是想让我们清算旧账，好引蛇出洞。苏砚捏着信纸，指节发白。

念棠突然拽了拽他的衣袖：那我们就顺水推舟，请这些叔叔们来府里喝茶。

棠棠？

阿爹，我要给他们送请柬。她搬来小凳子，趴在案上写字，背面要印个朱砂印，淡淡的，像小福桃。

苏砚望着她认真的侧影。

她的笔尖在宣纸上顿了顿，朱砂印便晕开个模糊的桃尖——和她颈间的朱砂痣一模一样。

傍晚，念棠站在廊下看丫鬟们发请柬。

北风卷起她的斗篷角，她突然听见头顶有扑棱声。

抬头时，只来得及看见一抹黑羽掠过屋檐，鸽腿上的铜铃丁零作响。

姑娘，该用晚膳了。林氏的声音从身后传来。

念棠转身时，帕子从袖中滑落。

她蹲下身捡，却见帕子底下压