林默坐在异常中心的办公室里，面前摊开着几份普通异常事件的报告。他翻看着第一份——“猫咪咖啡馆的杯子会自动续杯红茶”，笔尖在纸上轻点几下，随手写下：“给杯子贴已满标签，中断自我认知循环。”

他合上文件夹，拿起第二份——“某公园长椅坐上去会随机播放悲伤情歌”。林默嘴角勾起一丝不屑的微笑，几乎没花几秒就写下：“给长椅装个投币点唱机，转化为商业模式。”

他将笔扔在桌上，往后靠在椅背上，揉了揉眼睛。这些小型异常越来越无法引起他的兴趣了，解决方案几乎是条件反射般地蹦出来。

“都是些什么垃圾异常啊。”林默喃喃自语，“一点挑战性都没有。”

奇怪的是，随着他思考这些异常事件，脑中竟浮现出那些场景的画面：猫咪咖啡馆里顾客惊讶地看着自己杯中不断上涨的红茶水位；公园长椅上一对情侣被突然响起的《分手快乐》吓得跳起来。这些画面模糊但逼真，就像他曾亲眼目睹过。

林默皱起眉头。他的异常逻辑直觉似乎在进化，不再只是提供解决方案，还能生成相关的视觉反馈。

就在他沉思之际，一阵尖锐的疼痛突然袭击了他的太阳穴。

“啊！”

林默痛呼一声，双手抱头。他的视野瞬间被吞噬，取而代之的是一系列清晰得可怕的画面：

城市中心的公共图书馆，顶层的一间废弃储藏室。灰尘覆盖的木架上，一本暗红色皮革封面的古籍，表面有着奇特的暗金色花纹。书本无人触碰却缓缓翻开，书页间涌出浓郁的、几乎有质感的黑色烟雾。

烟雾像有生命般，从窗户的缝隙中渗出，迅速向城市各处蔓延。

街头行人、办公室职员、商场购物者、学校学生——所有被烟雾触及的人，无一例外地倒下，陷入沉睡。他们的脸上带着诡异的安详，仿佛正做着美梦。

汽车失控撞向路边，电梯停在半空，手术台上的医生倒在病人身上。整个城市陷入死寂，只有无人驾驶的车辆发出刺耳的警报声。

画面最后，一片死寂中，传来一声深沉的、穿透时空的叹息，充满绝望与无奈。

“哎！”

林默猛地站起，椅子重重摔在地上。他浑身冷汗，呼吸急促，如同刚从噩梦中惊醒。

“不行，必须立刻通知守门人！”

他冲出办公室，一路狂奔到守门人的办公区。没等秘书通报，林默直接推开了守门人的门。

“出大事了！”林默气喘吁吁地说。

守门人抬起头，脸上的不悦在看到林默苍白的脸色后迅速转为关切：“怎么了？”

“我看到了…一场灾难。”林默深吸一口气，尽量平静地将自己的“预知”详细描述了一遍。

守门人的表情随着林默的叙述逐渐凝重。他曾见过林默成功预测并解决多起异常事件，但从未像这次这样具体而恐怖。

“你确定这不是…过度工作导致的幻觉？”守门人谨慎地问。

“我敢用我写过的所有小说打赌，这绝不是幻觉。”林默坚定地说，“守门人，我们必须立即行动，那本书是个定时炸弹。”

守门人沉默片刻，随后按下通讯器：“徐博士，立即组织一支精英小队，携带A级侦测设备，准备前往市中心图书馆进行紧急排查。”

“收到。”徐博士的声音从通讯器中传来，“排查目标是什么？”

“一本可能引发大规模灾难的异常古籍。”守门人看向林默，“林默会提供更详细的信息。”

三小时后，徐博士带领的小队在图书馆顶楼的一间几乎被遗忘的隐秘储藏室内，找到了一本与林默描述一模一样的古籍——暗红色皮革封面，表面有着复杂的暗金色花纹。

“就是它！”林默指着那本静静躺在灰尘中的书，不自觉地后退了一步。

徐博士指挥着团队拿出各种精密仪器，开始对古籍进行全方位检测。

“我检测不到任何异常能量波动。”一名技术员汇报道。

“磁场指数正常。”另一名技术员说。

“辐射水平与普通书籍无异。”第三名技术员说。

“热能扫描显示温度均匀，无热源聚集点。”第四名技术员补充。

徐博士皱起眉头，再次亲自拿起一台高精度异常能量探测器，仔细扫描了古籍的每一寸。

“林默，这本书在所有可检测的指标上，都与一本普通的百年旧书没有区别。”徐博士放下仪器，表情复杂地说。

林默震惊地看着那本书：“不可能！我看到的太清楚了！”

“或许…”徐博士斟酌着用词，“你最近压力过大？你解决了好几起高难度的异常事件，这种精神负担…”

“我没有精神问题！”林默打断她，声音因激动而提高，“我知道自己看到了什么！”

“林默先生，”一