那一晚我失眠了。

风又开始刮，窗户咯吱响了一夜。我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是碎片般的回忆。

那些我以为已经放下的事，原来还在。

但这一次，我没有哭。

我只是想，我不能再被任何人，拖回过去了。哪怕是林晚。哪怕是我曾经最信任的人。

哪怕她真的，什么都没做。

四月的北京难得有这样的天，晴空，微风，不冷也不热，阳光在地砖上拉出一块一块温柔的影子。

可我没心思欣赏。上午十点，客户临时通知追加一条新传播线，三天后上线，预算照旧，但创意不能重复，角度要新，还要打出情绪。

我坐在会议室，一杯咖啡还没喝，手机就震了三次。

全是来自林晚。

“对不起，我说不出口。”

“我没有想到会变成这样。”

“你现在最讨厌的人，是不是我？”

我盯着那几行字看了很久。

她是我曾经最信任的朋友，我们一起租房、分账、深夜喝酒骂老板，她陪我走过我觉得撑不下去的日子，也曾站在我生日会上举杯说“以后谁欺负你，我第一个不放过”。

可她后来，也没有放过。

韩骁的事在公司彻底坐实，他被停职、接受审查，还牵扯出一个伪造数据的旧项目。爆出来那天，公司群里一片寂静，没有人敢发言，连日常的“早安打卡”都中断了。

那天下午，我从茶水间出来时，看见韩骁站在走廊尽头，靠在窗边抽烟。

他消瘦了一圈，眼神没了以前的傲气。我们对视了两秒，他冲我点了点头。我没回。

风从窗户缝隙灌进来，带着一点纸屑味的清冷，我走回工位，打开文档，继续写稿。

我不是没恨过他。不是没恨过林晚。但这会儿，我只想把这条新传播线做完。

中午，顾时宜找我吃饭。

他一脸疲惫，夹了几口菜就放下筷子。

“客户那边又加需求，说要一个‘疗愈系’的短片。”

我咽下一口饭：“现在流行这个。”

“还要你来写，理由是‘文案里要有真实感’。”他看着我，“你太出名了。”

我笑了笑：“我没红，只是出事的时候被看见了。”

“你不介意？”

“介意也没办法。”我喝了口汤，“但至少，我被看见的，是我没撒谎的那部分。”

他没再说话，盯着碗里的米粒发呆。

我知道他最近也不轻松。他所在的项目组换了两拨人，客户对预算压得更狠，公司内部资源越来越少。

“你什么时候休假？”我忽然问他。

“没想。”他靠在椅背，“你打算去哪儿？”

“还没想。”我说，“但想去一个安静的地方。”

他点点头，像是在考虑什么。

下午我回到公司，继续赶方案。四点的时候，客户发来反馈，说我提交的第一版脚本“略显刻意”。

我重新看了一遍那稿子，确实有些用力过猛。

我关掉文档，走到阳台抽了根烟。

风从脚边往上蹿，我裹紧外套。对面写字楼有人在擦玻璃，穿着红马甲，身子斜吊在空中，看起来危险又专注。

我想起刚进这行的时候，那些为了一个用词跟组员吵到凌晨的日子。那时候的我，以为只要足够认真，世界就会给我一个满意的反馈。

现在我知道，认真只是一部分，运气、资源、信任、合作关系，全部都不是我能控制的。

我回到工位，把整个脚本推翻重写。

晚上七点，办公室只剩我和顾时宜。

他坐在我对面看资料，头发有点乱，衬衫袖子挽到手肘，显得整个人比平时疲惫。他看着屏幕，眉头紧皱。

我把电脑转过去：“你看看这个。”

他接过来看了两分钟，轻声说：“可以，这个方向比之前好。”

我松了口气。

“你有时候太想让别人看懂你。”他说，“反而不容易打动人。”

我点点头。

“你不用解释得那么清楚。”他继续说，“人不是因为你讲得完整才被打动，是因为你讲了他们不敢讲的那一部分。”

我看着他，问：“你被我哪句话打动了？”

他笑了一下，没有回答。

“我说真的。”我追问。

“有一晚你说，你不想再为谁解释自己的情绪。”他轻声说，“我当时就在想，这句话如果能进方案，一定能成。”

我愣住。

“后来你真的写了。”他说，“但你可能都不记得那句了。”

我沉默了一会儿。

“你