在西安这座巨大、喧嚣、浸透着历史汗液与尘土的城市里盘桓了将近两月，萝卜感觉自己像一颗被投入浑浊河水的石子，最初的涟漪早已消散，只剩下沉底的滞重。京东物流传送带的轰鸣、城中村招待所隔夜泡面的气味、兵马俑坑里冰冷的陶土气息、骊山顶呼啸而过的山风……这些碎片化的体验在他体内堆积，没有形成任何清晰的图案，反而像一堆散乱的拼图，徒增了疲惫与疏离。

口袋里的钱，像沙漏里的细沙，流走的速度总是比预想的快。物流中心日结的工资，支撑不起长久的停留，也撑不起体面的告别。离开的念头像水底的暗影，模糊地浮现。去哪儿？他没想好。只是觉得，该走了。像一片被风吹动的叶子，下一阵风来自哪个方向，就飘向哪里。

最终，一张飞往上海的特价机票在手机屏幕上闪烁，像黑暗中一个突兀的、带着明确指向的坐标。价格低得近乎荒诞，时间在几天后的凌晨。萝卜盯着那个航班号看了很久，像在确认一个来自陌生宇宙的信号。指尖划过屏幕，点击，付款。动作简洁利落，没有多余的犹豫。离开的日期，就此锚定。

离开前，总觉得该做点什么，为这段在秦川大地的漂泊画上一个似有若无的句点。不是那些被旅游手册圈定的名胜，那些地方人声鼎沸，历史的回音早已被商业的扩音器扭曲变形。他想去一个更“空”的地方。

念头起得偶然。在城中村油腻的小面馆里等面时，旁边一位皮肤黝黑、指关节粗大的出租车司机，正唾沫横飞地向同桌人讲述他夜爬终南山的经历。“……那才叫一个绝！半夜两三点上山，黑黢黢的，打着手电筒，就听风声和自己的喘气声。爬到顶，天还没亮透，找个石头缝一猫。等着！等那云海慢慢涌上来，白茫茫一片，跟神仙住的地方似的！日头一跳出来，金光万道，云海就烧起来……啧啧，美得很！值！”

司机的话像一颗投入死水的小石子，在萝卜心里荡开一圈微澜。夜爬？云海？神仙住的地方？这些词语组合在一起，带着一种原始的、近乎蛮荒的吸引力。一种逃离熟悉光线的冲动攫住了他。他要去终南山，但不是半夜，他需要一点光线看清脚下的路。目标锁定在一个叫“南五台”的山峰，据说视野开阔，常有云海。

出发那天，天气不算明朗，薄云低垂。他背着简单的背包，里面只有一瓶水，两个冷馒头，一件薄外套。公交车摇摇晃晃驶出市区，高楼渐稀，农田和山峦的轮廓在窗外展开。空气里的尘埃味似乎淡了些，混杂进草木的清冽。山脚下的村子宁静，青灰色的瓦顶，斑驳的土墙，几只土狗懒洋洋地趴在路边晒太阳。

登山的路比他想象的漫长和原始。石阶陡峭，湿滑处覆盖着青苔。没有缆车，没有蜂拥的游客团，只有零星的本地香客和像他一样的散客。汗水很快浸透了T恤，呼吸变得粗重，心脏在胸腔里擂鼓。他沉默地走着，专注于脚下每一块凹凸不平的石阶，听着自己粗粝的喘息和山林里不知名的鸟鸣。身体的疲惫感熟悉而直接，像在物流中心搬动重物，只是这里的“重物”是自己的身体，对抗的是地心引力。

越往上，空气越凉薄，风也大了起来，吹过松林，发出低沉持续的涛声。山势渐高，视野逐渐开阔。城市早已被远远抛在身后，模糊成一片灰色的薄雾。脚下是深深浅浅的绿色山谷，层峦叠嶂，向远方延伸。

就在一个视野豁然开朗的山脊转角，他停住了脚步。

眼前的世界，消失了。

不是黑暗，而是一片无边无际、翻滚涌动的白。像有人打翻了巨大的牛奶桶，将整个山谷、远山、甚至天空都温柔地吞噬、覆盖。目光所及，只有这片浩瀚、静谧、缓缓流动的纯白海洋。山尖如同孤岛，漂浮在这片纯白之上。风在这里似乎也屏住了呼吸，只有一种难以言喻的、绝对的寂静笼罩着一切。

云海。

这就是那个司机口中“神仙住的地方”。

萝卜怔怔地站着，背包的带子勒在肩上，也浑然不觉。登山带来的喘息还未平复，心脏却似乎被这突如其来的景象攥紧，忘记了跳动。一种巨大的、空灵的、近乎失重的感觉攫住了他。脚下坚实的土地仿佛消失了，他站在一片虚空之上，被这无垠的纯白包围。

就在这时，一种声音，穿透了这绝对的寂静，从云海深处，或者更确切地说，从云海之下某个无法触及的维度，悠悠地浮了上来。

“当——”

“当——”

“当——”

是钟声。悠远，浑厚，带着金属特有的清冷余韵，一声，又一声，从容不迫地敲击着这片寂静。它不像是从某个具体的寺庙传来，倒像是从时间的深处，从这片云海诞生之初，就一直存在于此的回响。

萝卜想起终南山自古有“钟声穿云”的记载，唐代诗人王维《过香积寺》中“古木无人径，深山何处钟。

这声音，与眼前无垠的纯白，形成了一种难以言喻的共振。仿佛身体里某个沉重的部分，被这钟声轻轻敲碎了，融化在这片空灵之中。