杨秀梅的手机在葬礼结束后的第三天响起。

屏幕上显示的名字让她愣了几秒——林昭，陈晓的钢琴老师。自从陈晓考上中央音乐学院后，她们已经快两年没联系了。

“喂，林老师？”杨秀梅的声音有些沙哑，葬礼上哭得太厉害，嗓子到现在还疼。

“杨老师，好久不见。”林昭的声音依旧温柔而干练，“听说您母亲的事了，节哀。”

“谢谢。”杨秀梅望向客厅角落的钢琴——那架施坦威上盖着一层白布，自从李娜英去世后，家里再没人碰过它。

电话那头沉默了几秒：“其实……我打电话是想问，您最近有演出计划吗？”

“演出？”杨秀梅苦笑，“我都十年没登台了。”

“下个月底，国家大剧院有个纪念傅聪的专场音乐会。”林昭顿了顿，“主办方想邀请您弹一首《夜曲》。”

杨秀梅的手指无意识地抓紧了沙发扶手。傅聪的《夜曲》是她学生时代的招牌曲目，当年在音乐学院，教授总说她的演绎有“傅聪式的诗意”。但那是二十多年前的事了，现在的她连完整弹完一首《小星星》都费劲。

“林老师，您别开玩笑了。”

“我是认真的。”林昭的声音严肃起来，“这次音乐会主题是‘传承’，需要老中青三代钢琴家同台。您是傅聪先生生前称赞过的少数几位青年演奏家之一。”

杨秀梅的眼前突然浮现出二十岁那年的场景——傅聪来学院讲座，听完她的演奏后，轻轻拍了拍她的肩膀说：“有天赋，但太拘谨了，音乐需要破茧而出的勇气。”

“我……我考虑考虑吧。”

挂断电话后，杨秀梅走到钢琴前，掀开白布。灰尘在阳光下飞舞，像一群受惊的小精灵。她轻轻按下中央C，琴键发出沉闷的声响——太久没调音了，音准明显偏低。

“妈？”

陈晓站在卧室门口，头发乱蓬蓬的，眼睛还肿着。自从外婆去世后，她一直把自己关在房间里，连学校都没去。

“吵醒你了？”

“没，我本来就没睡。”陈晓走过来，手指抚过琴盖上的灰尘，“刚才是林老师？”

杨秀梅点点头：“她邀请我参加傅聪纪念音乐会。”

陈晓的眼睛亮了一下：“去啊！你当年不是最擅长弹他的曲子吗？”

“那是二十年前的事了。”杨秀梅苦笑，“现在手指都僵了。”

陈晓突然抓住母亲的手：“妈，外婆最后那天跟我说了句话。”

“什么？”

“她说……”陈晓的声音哽咽了一下，“‘告诉你妈，别总活在别人的期待里，包括我的。’”

杨秀梅的眼泪夺眶而出。母亲临终前确实经常说些“糊涂话”，但这句话清醒得可怕，像是早就准备好的遗言。

“她还说，”陈晓继续道，“‘秀梅这辈子最大的遗憾，不是没考上维也纳，而是再也没为自己弹过琴。’”

阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在黑白琴键上，像一道金色的分界线。杨秀梅看着自己布满细纹的手——这双手为女儿换过尿布，为丈夫熨过衬衫，为母亲熬过药，却很少为自己弹一首喜欢的曲子。

“我试试吧。”她轻声说。

陈晓欢呼一声，立刻掏出手机：“我帮你联系调音师！”

调音师是个六十多岁的老先生，姓周，据说给傅聪调过三十年的琴。

他一来就认出了杨秀梅：“哟，这不是小杨吗？当年傅先生还夸过你呢！”

杨秀梅尴尬地笑笑：“周老师记性真好。”

“手生了？”周师傅一边调音一边问，“没事，傅先生说过，钢琴就像老朋友，多久不见都能聊起来。”

他调音的方式很特别，不是机械地对着仪器，而是先弹一段旋律，然后闭着眼睛听，时不时调整几下。当《夜曲》的旋律从他粗糙的指尖流淌出来时，杨秀梅的眼眶湿润了——太像了，那种含蓄内敛的音色，简直和傅聪如出一辙。

“来，试试。”周师傅站起身。

杨秀梅犹豫地坐到琴凳上，手指悬在琴键上方，迟迟不敢落下。

“妈，就弹一小段。”陈晓鼓励道。

第一个音符响起时，杨秀梅的手指抖得厉害，声音又虚又飘。但渐渐地，肌肉记忆开始苏醒，手指自己找到了该去的位置。《夜曲》的前八小节竟然奇迹般地流畅起来，虽然错了两处装饰音，但整体韵味还在。

“好！”周师傅拍手，“就是这个感觉！傅先生说的没错，你有种特别的诗意。”

杨秀梅摇摇头：“差远了，速度都不对。”

“音乐不是体育比赛。”周师傅严肃地说，“傅先生最讨厌别人说他‘弹得准’，他要的是‘弹得真’。”

陈晓突然插话：“妈，你弹得比我们教授还好。”

“净胡说。”<