梅乾华的手指还死死按在冰冷的手机屏幕上。那张脸消失了，但皮肤底下残留的寒意却像活蛇一样，顺着血管缓慢地游走，直钻心底。指关节绷得发白，指甲深深陷进掌心肉里，留下几个弯月形的白印。

“赵野！”他咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着铁锈味，“还在吗？”

耳机里传来一阵粗重、压抑的喘息，混杂着衣物摩擦和急促的脚步声。“在……我他妈还在！”赵野的声音像是从奔跑中硬扯出来的，“你那头……你刚才……到底看见什么了？”

梅乾华没回答。他的目光死死钉在地面上——那滴粘稠液体砸落的地方。灰尘被压出一个浅坑，边缘清晰得过分，坑底一点未干的暗红，像一颗凝固的眼珠。仿佛就在前一秒，有什么东西蹲在那里，然后……蒸发了。

“老K。”他喉咙里滚出这个名字，干涩得像砂纸摩擦，“他完了。”

“知道。”赵野的回应短促，强行维持的冷静下压着惊涛，“先撤。这地方的空气……变了。”

梅乾华深吸一口气，那股陈腐里混着铁锈和更深沉腥气的味道直冲肺叶，呛得他喉头发紧。他强迫自己站直，胸前挂着的摄像机镜头，像一只茫然的眼睛，对着那面爬满深色字迹的墙。字迹凝固了，不再蠕动，但它们的存在本身就像一道狰狞的裂口，无声地嘲笑着所谓的“正常”。

他转身，脚步沉重地迈向门口。每一步都异常滞涩，鞋底仿佛踩在粘稠的糖浆里，又或是……被无数双看不见的手拖拽着。

“老K没声了。”他对着耳机说，声音低哑，“得找到他。”

“现在不行！”赵野的声音陡然拔高，带着不容置疑的强硬，“先上去！顶楼那个监控死角！这地方……静得他妈的瘆人！”

梅乾华没再争辩。那死水般的寂静，确实像一张不断收紧的网。他需要高度，需要视野。

-

顶楼的风像刀子，带着夜里特有的、刺骨的湿冷，刮得人脸皮生疼。巨大的储水箱像一头匍匐的钢铁巨兽，在稀薄的月光下投下浓重的阴影。

梅乾华靠在水箱冰冷的铁壁上，仰头看着悬停在上方的小型飞行器。机器发出低微、持续的嗡鸣，在死寂的夜空里显得格外突兀，像垂死者的喘息。

“信号……还行。”他低声说，调整了一下胸前摄像机的角度，让镜头对准水箱和更远处的黑暗，“画面……能看。”

赵野站在他侧后方几步远，身体微弓，像一头蓄势待发的豹子，一只手始终按在腰侧刀柄上，指节因用力而发白。何志坤紧挨着水箱，脸色在月光下泛着青灰，嘴唇抿成一条僵直的线，眼神飘忽不定。

“还要……继续？”赵野的声音被风吹得有些破碎，眼睛却死死盯着梅乾华。

“当然。”梅乾华扯了扯嘴角，那笑容虚弱得像纸糊的，转眼就被风吹散了，“我……还没凉透呢。”

何志坤猛地转过头，声音带着压抑的颤抖：“你不怕？”

“怕？”梅乾华点点头，喉结滚动了一下，“骨头缝里都他妈在抖。可这不就是……我想要的‘滋味’么？”他像是在说服自己，又像是在嘲讽。

说完，他的目光不由自主地飘向水箱另一侧。那里，一片阴影似乎比别处更加浓稠、更加……沉重。像是黑暗本身在那里凝结成了一块实体。

他下意识地抬起手电筒，光柱像一把迟钝的刀，缓慢地切了过去。

光斑落定的瞬间，梅乾华的心脏像是被一只冰手狠狠攥住，骤然停止跳动。

一口棺材。

青铜的质地，在冷光下泛着幽暗、油腻的光泽。表面布满了密密麻麻的暗红色斑点，像干涸的血痂，又像某种恶性的锈蚀。棺盖的正中央，刻着一个扭曲的、非对称的图腾——线条狂乱而原始，与他们在老宅那面布满灰尘的旧镜框背后，看到的那个污损印记，一模一样。

“……操。”一声短促的气音从他喉咙里挤出来，身体不受控制地后退了半步。

“什么？”赵野瞬间绷紧，刀柄握得更紧。

梅乾华没说话，只是死死盯着那口棺材。手电光柱在冰冷的青铜表面游移，那些暗红的斑点和扭曲的图腾纹路在光线下仿佛有了生命，缓缓地……呼吸着。

“这东西……不该在这。”何志坤的声音抖得厉害，他不知何时也挪了过来，眼睛瞪得老大，瞳孔里映着幽暗的青铜反光，“这不是……埋人的东西。”

“那是什么？”赵野追问，声音低沉。

何志坤舔了舔干裂的嘴唇，声音轻得像耳语：“是……摆给……别的东西看的。不是埋……是……请出来。”

一股冰冷的寒意从梅乾华的脚底板直冲头顶。他沉默了足有十几秒，顶楼的风声灌满了耳朵。然后，他听到自己干涩的声音响起，带着一种连自己都陌生的固执：“那就……更不能错过了。”

赵野猛地扭头看他，眼神像刀子：“你他妈脑