出租车的窗玻璃映出林轩半张脸，碎瓷片贴着胸口的温度没有消退，反而像一颗埋进皮肉里的炭火，在每一次呼吸时都轻轻灼烧。他没再闭眼，只是盯着窗外流动的街灯，一盏接一盏，像是某种倒计时。

回春堂后门锁没坏，但他推门时仍放轻了力道。空气确实滞了一瞬——不是风停了，而是流动的节奏被人为掐断，像有人用手指按住了琴弦的某一段。他没摸瓷片，也没低头看，右手自然垂在身侧，指尖却已扣住袖中一枚铜钱。

老吴头坐在药柜前，手里拿着黄符，纸面泛黄，边角卷起，像是用了几十年的老物件。他没抬头，只低声说：“来了三个，带阵盘。”

林轩点头，脚步未停，径直走向内室。灯光在他经过时晃了一下，不是灯泡坏了，是他故意踩动地板某处松动的木板，制造错觉。果然，三步之外的阴影里，一道人影倏然跃出，袖中寒光直取他腰间口袋——那里藏着药鼎碎片。

老吴头甩手掷符，黄纸未燃，却在空中自行展开，贴住那人脚踝。那人闷哼一声，动作迟滞半拍。林轩顺势侧身，左手扣住对方手腕反拧，右手从怀中抽出那张写着“墨玄”的纸片，塞进对方衣领：“带话回去，下次别用这种低阶控灵术，浪费时间。”

第三个人从药柜顶跃下，手中阵盘嗡鸣作响，地面青砖竟浮起一层灰白色雾气。老吴头终于起身，一步踏出，脚底踩碎一块旧砖，从中抠出半截朱砂笔，在自己掌心画了个符。他手掌朝地一拍，雾气瞬间凝滞，阵盘光芒骤暗。

三人撤得极快，连同伴都不要了。林轩没追，只弯腰捡起阵盘残片，上面刻着与杀手掌心血纹相似的复合符号——这一次，他看清了：暗红线条勾勒出玄医门外门标记，黑色细线则缠绕其上，如藤蔓勒住枯骨。

“他们不是来杀人。”老吴头喘了口气，声音沙哑，“是试你。”

林轩点头，把阵盘碎片放进玻璃管，与杀手血样并排。他走向密室，脚步比来时重了些，不是疲惫，是意识到某种重量正在逼近。

密室门关上后，他取出药鼎碎片。这东西原本沉钝无光，此刻却在他掌心微微震颤，仿佛感应到了什么。他将玻璃管倾斜，一滴血珠落在碎片表面，没有滑落，而是迅速渗入，像被干涸的土地吸走。紧接着，一道极淡的青光从裂痕处溢出，照亮他指节上的旧伤疤。

老吴头不知何时站在门口，手里还捏着那张残符。他盯着碎片看了很久，忽然说：“你师父当年，也是这时候开始练引气入体的。”

林轩没问细节。他知道老吴头不会多说，就像他知道这张符纸边角那个“玄”字烙印，不是玄医门的，而是更早的东西——某种旁支遗民才懂的暗记。

“我得闭关。”他说，“三天，最多五天。”

老吴头点头，转身离开前顿了顿：“别碰南墙那边的药材架，他们留了东西。”

林轩没动，等脚步声彻底消失，才走向南墙。药材架第三层，一包陈皮散开，露出夹层里一张折叠的纸。他没展开，直接点燃，火苗蹿起时，纸上浮现一行字迹：“你挡了别人的路。”

字迹烧尽，灰烬落入瓷碗，竟不散，反而聚成一点黑斑，像活物般蠕动了一下。

他不动声色地倒掉灰烬，回到密室中央盘膝而坐。药鼎碎片放在膝上，血光尚未完全褪去。他闭眼，运转《长生诀》最基础的一段口诀，引导体内微弱气息向碎片靠拢。起初毫无反应，直到第三次循环时，碎片突然吸住他指尖，一股凉意顺着血脉逆流而上，直冲百会穴。

他没睁眼，但睫毛剧烈颤动了一下。这不是灵气，是某种更原始的能量，带着敌意，也带着……熟悉感。

就像那晚杀手掌心的血。

时间在密室里变得模糊。不知过了多久，他忽然听见外头一声闷响，像是重物坠地。老吴头的声音传来，不高，但清晰：“林轩，出来看看。”

他起身时膝盖发麻，不是久坐，而是体内经脉胀痛。推开密室门，老吴头蹲在院子里，面前躺着一只死猫，毛色灰黑，腹部有一道焦痕，像是被什么东西烫过。

“不是自然死的。”老吴头拨开猫嘴，露出牙龈上的黑斑，“有人用它试阵，失败了。”

林轩蹲下，伸手探猫鼻息。早已无气，但体温未散。他忽然想起什么，翻过猫身，在后腿内侧摸到一点黏腻——不是血，是残留的阵液，带着一丝极淡的腥甜味。

“他们还会再来。”他说，“这次不会只派猫。”

老吴头没说话，只是把猫埋进后院角落，动作熟练得像是做过很多次。回来时，他手里多了个布包，递给林轩：“每日子时贴在膻中穴，能帮你稳住气息。”

林轩接过，没问是什么。他知道老吴头不会解释，就像他知道这布包里一定藏着某种代价。

夜更深了。他回到密室，再次盘坐，这次主动将药鼎碎片按在胸口。凉意瞬间扩散，仿佛有冰针扎进骨头缝里。他咬住牙，不让声音溢出，只让额角汗