绿皮火车哐当哐当响着，像头疲惫的老黄牛，在铁轨上慢吞吞地爬。根生靠在车窗上，看着窗外的风景从高楼变成平房，再变成连绵的黄土坡，心里像揣了只小兔子，跳得厉害。
离家三个多月，他瘦了点，却长了个子，旧棉袄的袖口显得有点短。行李箱放在脚边，不大，却沉甸甸的——里面装着给爹的护膝是羊毛的，给娘的围巾是腈纶的，给弟弟的文具盒印着孙悟空，都是他跑了三家百货商店才挑到的。
“小伙子，回家过年？”对面铺位的大叔递来个苹果，“看你这箱子，装的都是年货吧？”
根生接过来，擦了擦：“嗯，回陕北。”
“陕北好啊，出好汉的地方。”大叔啃着苹果，“我年轻时候去那边插队，老乡给我吃黄馍馍，能噎得人直瞪眼，可香了。”
根生笑了，想起娘蒸的玉米面窝头，确实能噎得人直咳嗽，可就着咸菜吃，比啥都香。他从背包里摸出个馒头——赵伟妈妈给烙的，夹着芝麻，递过去：“叔，尝尝这个。”
大叔咬了一大口，眼睛亮了：“嘿，这手艺！比我老婆子烙的强。”
火车在夜里过了黄河，窗外黑沉沉的，只能看见零星的灯火。根生睡不着，摸出枕头下的存折——兼职和奖学金加起来，攒了三百二十七块。他数了又数，心里盘算着：给家里留两百，剩下的当学费和生活费，应该够用到暑假了。
凌晨五点，火车终于到站。根生背着包，拖着行李箱，深一脚浅一脚地踩在结了冰的站台上。县城的汽车站还没开门，他蹲在候车室的长椅旁，啃着冷馒头，等最早一班去镇上的车。
天蒙蒙亮时，汽车终于出发了。路是土路，坑坑洼洼的，根生坐在最后一排，被颠得屁股生疼。可他不觉得累，眼睛一直盯着窗外——熟悉的山梁，熟悉的窑洞，还有路边那棵歪脖子老槐树，都在往后退，又像在往前迎。
快到村口时，根生看见两个熟悉的身影，在雪地里缩成两个小黑点。他扒着车窗喊：“爹！娘！”
汽车一停，他就跳了下去，扑在爹娘怀里。娘的眼泪一下子涌出来，手在他身上摸来摸去：“瘦了，咋瘦了这么多？城里的饭不合胃口？”爹没说话，只是拍着他的背，手在抖。
“不瘦，娘，我长个子了。”根生把护膝给爹戴上，把围巾围在娘脖子上，“您看，正好。”
弟弟根宝从娘身后钻出来，怯生生地看着他，手里攥着个冻红的苹果。“哥。”
“根宝，长这么高了。”根生把文具盒塞给他，“喜欢不？”
根宝点点头，咧开嘴笑，露出颗刚掉的门牙。他拉着根生的行李箱，往家走，脚步轻快得像只小兔子。
土坯房里，炕烧得热乎乎的。娘端上一碗小米粥，上面卧着两个荷包蛋，黄澄澄的，像小太阳。“快吃，补补。”她坐在炕边，看着根生吃，眼睛一眨不眨，仿佛要把这三个多月的空白都看回来。
爹坐在炕梢，摩挲着护膝：“城里冷不冷？听说有暖气，比咱这土炕暖和？”
“都差不多。”根生喝着粥，含糊地说，“就是没娘做的饭香。”
娘笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“就你嘴甜。下午让你爹去集上割点肉，包饺子。”
下午，根生跟着爹去赶集。爹的腿果然好多了，不用拄拐杖，只是走路还有点瘸。集市上真热闹，卖鞭炮的，卖年画的，还有套圈的，根宝拉着根生的手，眼睛都看直了。
“给根宝买个糖葫芦。”爹指着摊位上的冰糖葫芦，红艳艳的，裹着亮晶晶的糖壳。
根宝咽了咽口水，却拉着根生的衣角：“哥，我不要，给爹买酒吧。”
根生心里一酸，摸出五块钱，给根宝买了串最大的，又给爹买了瓶二锅头。爹捏着酒瓶，嘴上说“浪费钱”，眼里却笑开了花。
回家的路上，爹突然说：“根生，我跟你娘商量好了，开春我去砖窑上工，你娘去邻村给人看孩子，争取年底给你攒台录音机，学英语方便。”
根生停下脚步，看着爹鬓角的白头发，心里发堵：“爹，不用，我在学校能借到。你们别太累了。”
“不累。”爹拍了拍他的肩膀，力气比以前大多了，“你是陈家的希望，砸锅卖铁也得供你。等你出息了，爹就不用去砖窑了，在家给你看孩子。”
根生的眼泪差点掉下来，他赶紧转过头，假装看远处的山：“爹，我一定好好学，将来让你们住砖瓦房，冬天有暖气，不用烧炕。”
“好，好。”爹笑得皱纹都舒展开了，“我等着那天。”
年三十晚上，一家人围在炕桌上吃饺子。根宝举着糖葫芦，笑得合不拢嘴；娘给根生夹饺子，一个劲地说“多吃点”；爹喝着二锅头，话比平时多了不少，说他在砖窑上怎么给年轻人讲根生的故事。
窗外放起了鞭炮，噼里啪啦的，映得窗户纸通红。根生看着眼前的一家人，心里暖烘烘的。他知道，自己在城里吃的苦，受
手机支付宝搜索XeavdO831HA即可领取作者发的红包，赶快参与吧！
阅读模式无法加载下一章，请退出