自盘古一声劈开天地以后，伏羲创八卦，女王批量生产人类以来，神农尝百草，黄帝与蚩尤大战于涿鹿，应龙苦逼的降雨，你今天是否在位为上班而苦逼着，你不知的是，每一次的历史变动都是他他们的推动。而在那悠远岁月里，有位文青模样的神祇，他便是仓颉。他瞧着这世间万物虽丰富多样，却缺乏一种能精准记录与传承的方式，心中便涌起一股豪情，决定要改写人类的“操作系统”。他日夜思索，观察着鸟兽的足迹、山川的形态、星辰的轨迹，将那万千灵感汇聚于指尖。终于，在一个静谧的夜晚，他挥动着手中的刻刀，在龟甲兽骨上刻下了第一行字，那竟是一首吐槽诗：“天地不仁，码农长恨。”，虽是带着几分玩笑与自嘲，却也开启了一个全新的文字时代。

他便是上古造字第一人，仓吉，

今天我们写的每一个字，允许都是从他开始，

就像此时我坐在电脑面前在搜狗输入法打出几次之时，有人也同时吐槽着，

第一行字竟是吐槽诗：“天地不仁，码农长恨。”

字成之日，鬼哭粟飞：信息爆炸的远古震撼。

黄帝怒道：“你这输入法怎么这么难学？”

“又记错了。”

他扔下烧焦的木棍，一脚踢翻沙盘。

炭笔画出的符号散落一地，像被风吹乱的枯叶。

他蹲下身，手指颤抖地拾起一块碎石片，上面歪歪扭扭刻着几个符号：

“人”、“日”、“火”、“田”——这是他第一百零七次尝试。

可还是不对。

“人”不该是两撇一竖，像根竹竿；

“日”不该是个圆圈，像块饼；

“火”不该是三叉戟，像武器；

“田”不该是方格，像牢笼。

他抬头望天，四只眼睛同时流下泪来。

是的，他长着四只眼睛。

不是怪物，不是神迹，而是进化。

他叫仓颉，原是黄帝的史官，负责用结绳记事。

可绳子打结太多，谁也看不懂。

昨天记“杀猪三头”，今天记成“祭天三次”，明天又说是“出征三日”——

一场误会，差点引发部落内战。

“必须有新的方式。”仓颉说，“一种……能承载思想的符号。”

于是，他开始“造字”。

他是一个文青的孤独革命者

仓颉不是武将，不擅征战；也不是祭司，不善通灵。

他只是个爱看、爱想、爱记的人。

每天清晨，他背着竹篓，手持石锥，走遍山野。

他不采药，不打猎，只做一件事：观察。

他蹲在河边，看鱼游动的轨迹，记下“鱼”的曲线；

他趴在树下，看鸟爪抓地的形状，悟出“爪”的笔意；

他仰望星空，看北斗旋转，写下“斗”的骨架；

他甚至躲在婚宴角落，看新人交拜的姿势，画出“拜”的结构。

他的竹篓里，不是食物，而是三千片刻满符号的龟甲、石片、树皮。

他住在山洞，洞壁密密麻麻，全是他的“草稿”。

初版“人”字：像跳舞的猴子

二版“日”字：像被咬了一口的太阳

三版“水”字：像蛇爬过的痕迹

终版“雨”字：四点从天而降，像极了后世的“雨”字

他每造一字，必反复推敲七日，直到“形神兼备”才肯定稿。

“字不是画，”他对来探望的风后之子·小风说，“字是思想的容器。

你写‘痛’，字形就得让人一眼看出那股撕裂感；

你写‘爱’，笔画里就得有牵绊与温度。”

小风挠头：“可大家连结绳都看不懂，你这‘字’，能学会吗？”

仓颉笑了，四只眼睛同时弯起：“人不是学不会，是没人带他们看世界。

我造的不是字，是教他们如何看。”

“第一行字”：一首远古的吐槽诗

第四十九个月，仓颉终于完成了第一批“可用字”——共二百八十字。

他没有欢呼，没有庆功，而是坐在山顶，面对朝阳，写下了人类历史上第一行正式文字。

那不是“天地玄黄”，也不是“宇宙洪荒”。

而是一首诗：

“天地不仁，码农长恨。

结绳误事，史官断魂。

四目观象，一心造文。

若得传世，死亦无憾。”

他用石锥，将这十六字刻在一块青玉板上，深深刻入骨髓。

“天地不仁”——世界本无意义，是人赋予它语言；

“码农长恨”——他自嘲如后世程序员，日夜编码，却无人