江临把车停在巷口，熄火后没急着下车。手机屏幕亮着，热搜榜第三是“方锐综艺义气”，他点开看了两秒，视频里那人正拍着胸脯说兄弟有难必帮。他关掉APP，拎着止痛药上楼。

钥匙插进锁孔时，隔壁小孩的笑声断了，电视音量调低。他进门反手锁死，把药放在桌上，直接拉开电脑包。

屏幕亮起，他点开一个加密文件夹，里面躺着一段原始录音——那是几天前混进剧组，在方锐用过的道具箱夹层里塞的微型录音笔回收的数据。当时没人注意那个不起眼的箱子，也没人想到，它会成为压垮一个顶流的导火索。

音频波形图杂乱，背景有脚步声、对讲机杂音、远处导演喊卡的声音。但关键语句很清晰：方锐骂群演“挡我镜头，是不是想一辈子跑龙套”；摔茶杯时吼“这破戏要不是我撑着早黄了”；还有他对副导演冷笑：“你算什么东西？也配让我等？”

江临打开降噪软件，一帧帧剪辑。他保留最具攻击性的五句话，去掉环境干扰，配上黑底白字字幕，最后合成三分钟短视频。标题打上：《方锐私录暴怒现场：戏霸是如何炼成的》。

做完他没发微博，也没联系老合作的八卦媒体。而是登录一个匿名邮箱，把视频传给“深瞳娱乐”的爆料通道，附言：“标题我都写好了。播放量破千万，再加十万。”

不到三分钟，对方回信：“江先生？这内容太炸，我们得开会讨论。”

“现在不播，明天全网都是。”他回，“而且你们不是一直标榜‘敢说真话’？”

对面沉默十秒，发来一个定位确认：“您确定来源绝对安全？”

“我从不做送人头的事。”他退出邮箱，清空浏览记录。

凌晨三点十七分，那条视频挂上了“深瞳娱乐”的主账号。

起初只是小范围转发。四点零二分，有人扒出录音中的场景正是眼下热拍的古装剧片场；四点二十九分，有群演匿名回应：“那天他砸了三个杯子，我们站原地不敢动”；四点四十五分，#方锐素质差#冲上热搜第七。

江临靠在椅子上，看着数据飙升。他注册了个小号，ID叫“吃瓜群众甲”，在视频评论区留言：“听说还有更狠的没放出来，比如他骂导演是废物。”

这句话被顶到热评第二。

五点十三分，热搜第一。

热搜词条变成“#方锐私录辱骂群演#”，阅读量破八千万。有剪辑手把他在综艺里翻白眼、打断别人说话的片段拼成合集，配乐是《凉凉》。有人P图把他P成暴君造型，底下刷屏：“建议查查心理科。”

手机震动，陌生号码来电。

他接通，不说话。

“江临！”是方锐的声音，比昨晚更哑，带着喘，“你到底想怎么样？！”

“我已经收钱了。”江临语气平静，“你还欠我的吗？”

“你他妈根本不是为了钱！”方锐几乎吼出来，“你是想毁我！”

“你现在才发现？”江临看了眼窗外，天边刚泛灰，“我说过，从今天起，你每句话都得先问我同不同意。你没听懂？”

电话那头传来砸东西的声音，玻璃碎裂。

“你会后悔的。”方锐咬牙，“我认识的人，能让你永远发不了稿。”

江临轻笑一声：“那你试试看，能不能让热搜消失。”

他挂断，顺手把通话录音存进加密文件夹。

五点四十分，多家媒体开始跟进报道。一家财经类娱乐周刊的主编亲自发来微信：“原始音频还在你手上？两百万，买断使用权，明早七点新闻专题播报。”

江临回：“附加条件：必须用‘艺人道德失范’定性，不能说是私人纠纷。”

对方犹豫一分钟：“……可以。”

“转账到老账户。”他说完就退出对话框。

六点零七分，银行提示到账两百万。

手机震动，系统弹出新消息：【武力值+10，累计85】

一股热流从脊椎窜上来，肩背肌肉微微绷紧，像被重新拧紧的弹簧。他活动了下脖颈，听见关节发出轻微咔响。这种感觉他熟悉——力量又涨了一截，反应会更快，拳头更重。

他打开另一个浏览器窗口，搜索“方锐记者会”。

果然，半小时前，他工作室发声明称“将召开紧急公开说明会”，时间定在上午十点，地点是星耀中心新闻发布厅。

江临眯眼看了眼日程提醒。

他还记得那个厅的布局：左侧是媒体席，中间是发言台，右侧有个小侧门直通后台通道。只要混进去，没人会多看他一眼。

他起身走到衣柜前，拉开抽屉，取出一件深灰色记者马甲，别上一枚写着“都市晨报”的临时证件。这是他早就备好的身份伪装。

手机又震。

是林悠发来的短信：“江先生，今天记者会……我能去吗