江逸的手指还残存着键盘的凉意，指尖微微发僵。他站在宴会厅门口，没有立刻走进去。灯光从头顶倾泻而下，映在抛光的地面上，人群的谈笑声像隔着一层水传来。他低头看了眼腕表，震动频率与心跳一致，像是某种未停歇的倒计时。
林初夏和秦昭已经回去了。机房警报解除后，系统运行平稳，最后一行日志确认无异常访问。他本该松一口气，可身体仍绷着一根线，像是随时准备应对下一波冲击。
“江总，这边。”工作人员迎上来，侧身让开一条路。中央舞台旁不知何时多了一架钢琴，深褐色的琴身泛着哑光，像是被岁月磨去了锋芒。标签卡插在琴架上，字迹工整：“赠予江先生”。
他走近几步，目光落在琴键边缘。每一枚白键靠近根部的位置都刻着细小的数字，从一到一百零八，排列有序，却不合常理——标准钢琴只有八十八个键。
他伸手轻触编号为“43”的键，按下。音准正常，但触感略有滞涩，像是内部机械结构经过特殊调整。他没出声，转身调出手表界面，启动内置频谱分析模块，逐一测试几个标记键位的共振频率。
数据跳动：降B调，偏差0.3%。
他的手指顿住。
这个数值太熟悉了。不是标准音律的误差，而是某种特定金属在特定温湿度下的自然谐波偏移。母亲那块怀表走动时的声音，就是这个频率。
他缓缓抬头，视线扫过琴盖内侧。那里有一行极小的刻字，几乎难以察觉：“星河夜语，变奏七”。
空气仿佛静了一瞬。
他拉开琴凳坐下，双手悬于键盘上方。记忆里那段旋律慢慢浮现——母亲常在深夜哼唱的曲子，她说那是她年轻时在音乐学院听过的一首冷门作品，作曲者不详，只知叫《星河夜语》。后来她病重，意识模糊时，还会无意识地用手指在床上敲出这段节奏。
江逸闭眼，指尖落下。
第一个音，C#；第二个，E；第三个，G；第四个，A……第七个音是升F，他特意放慢了力度。
琴身内部传来一声极轻的“咔”，像是某个机关被触发。
一道微光自琴体底部升起，随即在空中展开成半透明投影。画面缓缓流动，是一幅庞大的曲线图：横轴标注着年份，纵轴是某种复合指数，线条起伏剧烈，贯穿整个二十世纪至今。唱片、磁带、CD、数字流媒体、虚拟演出……每个时代的技术节点都被精准标记。
更令人心头一震的是，在最新一段曲线中，他认出了自己团队的数据轨迹——排练强度、粉丝增长模型、舆情波动周期，全都嵌套在这张大图之中，像是被某种更高维度的规律所牵引。
他没动，也没说话。只是盯着那条正在上升的线，仿佛看到了某种宿命般的对照。
“这是你母亲最喜欢的曲子。”
声音从侧面传来。
苏晚棠不知何时站在了他身侧，手里抱着那个从不离身的玩偶。她没看投影，而是看着他。
“三年前公司年会，我偶然听她录音片段提起过。她说这首曲子特别，因为它的主旋律可以用十二平均律之外的音阶重现，听起来一样，但结构完全不同。”
江逸终于转头看她。
她的眼神很静，却带着一种穿透性的理解。“你刚才弹的顺序，不是原谱。是变奏七的逆向拆解，对吗？”
他没回答，只是轻轻按下一个键，终止了投影。
光消失了。钢琴恢复沉寂，像从未有过异样。
周围的人还在笑闹，没人注意到刚才发生了什么。只有他们两人站在原地，像隔开了一个世界。
“先别声张。”他说，声音低而稳，“把原始信号封存，交技术组做加密归档。”
她点头，抱着玩偶退后半步。可脚步没走远，只是停在舞台边缘的阴影里，目光仍落在他身上。
江逸合上琴盖，手指在编号“108”的位置停留了一秒。这架琴不是随意送来的。108个音阶，对应玻璃花房里的108个音符装置——业内早有传闻，方伯庸晚年建造的那座花房，每一片玻璃都按特定频率切割，风吹过时会自发共鸣，形成一首永不重复的乐章。
他没问是谁送来的。答案已经藏在音阶里。
手机震动了一下。消息来自后勤组：“霍氏娱乐那边刚查了我们今晚的安保名单，问有没有安排外部媒体进场。”
他看完，删掉记录，抬眼望向大厅另一端。
几个穿西装的人正往这边走，胸前挂着记者证。其中一人手里拿着录音笔，边走边低头调试设备。
苏晚棠也看见了。她走近一步，压低声音：“他们没在邀请名单上。”
“我知道。”江逸说。
他重新打开手表界面，调出刚刚截取的投影片段。数据还在，但已被自动打上水印和追踪码。他顺手将文件上传至私有云，路径设为三级权限锁。