秋雨下了三天，把三道梁的土路泡成了泥汤。二愣子踩着没过脚踝的泥浆，往山坳里走，怀里抱着块青石板，是从炮楼的废墟里捡的，边缘还带着炸痕，像道没长好的疤。石板上的字是他用刺刀刻的，歪歪扭扭的“张大爷之墓”，最后一笔拖得老长，划破了石板的裂纹。

“慢点走，别摔着。”翠花跟在后面，手里拎着捆刚割的艾草，草叶上的水珠顺着她的袖口往下滴，打湿了裤脚。她另一只手里攥着块红布，是丫蛋生前最喜欢的那块，上面绣着个没完成的五角星。

二愣子没回头，只是把石板抱得更紧了。石板上的字被雨水打湿，笔画里积着水，像在流泪。他想起张大爷教丫蛋编篮子的样子，想起老爷子往土炸弹里塞炸药时的专注，想起炮楼爆炸那天，火光里他最后吼出的那句“走”——像块石头砸在心里，到现在还疼。

山坳里的松树长得密，雨丝被枝叶剪碎，落在身上轻飘飘的，却冷得刺骨。春英婶子带着狗剩和铁蛋已经在这儿了，正用铁锹挖着坑，泥点溅了满身。春英婶子怀里的娃被裹在厚布里，只露出双眼睛，好奇地望着飘落的雨丝，不知道大人们在做什么。

“就放这儿吧。”春英婶子直起身，用袖子擦了擦脸上的雨水，“老张头以前总说，这地方能看见三道梁的麦子，他喜欢。”

二愣子蹲下身，把青石板立在坑边。石板上的字被雨水泡得发胀，“张”字的一撇像是要掉下来。他往坑里填了把土，泥浆顺着指缝往下淌，凉得像冰。

“俺们给张爷爷带了野栗子。”狗剩从兜里掏出个布包，里面是他前两天在山里捡的，有的还带着虫眼，“丫蛋说过，张爷爷最爱吃这个。”

他把栗子撒在坑里，铁蛋跟着往里面扔了块石头——是丫蛋埋弹壳时最喜欢用的那种，圆滚滚的，能立在地上。“丫蛋姐姐说，石头能压住坟，不让野狗刨。”铁蛋的声音很轻，被雨声裹着，像片羽毛落在泥里。

翠花把艾草捆在青石板上，红布系在艾草中间，风一吹，红布在雨里飘着，像只流血的蝴蝶。“张大爷说，艾草能驱邪。”她的声音有点抖，“现在驱的，是鬼子，是这世道的邪。”

二愣子往山坳外望，雨幕里的三道梁像块被泡透的抹布，灰蒙蒙的。打谷场的石碾子还在，只是被炸掉了半边，露出里面的木轴，像根断了的骨头。赵团长带着战士们在那里抢修，雨声里混着锯木头的“沙沙”声，还有人哼着不成调的歌，像是在给死去的人送行。

“赵团长说，等雨停了就往西走。”二愣子往坑里填了最后一捧土，青石板终于立稳了，在雨里透着冷光，“县城的鬼子快撑不住了，咱得趁热打铁。”

春英婶子摸了摸怀里的娃，娃的小手正抓着她的衣襟，指节因为用力而发白。“走吧，”她拿起靠在树上的猎枪，枪管上的锈迹被雨水冲得发亮，“王大山在的时候总说，走得快，才能把好日子追回来。”

往回走的路上，雨下得更急了。二愣子看见路边的玉米地里，有几株没来得及收割的玉米被风吹倒了，饱满的玉米棒泡在泥里，黄澄澄的玉米粒散了一地，像撒了把碎金子。

“真可惜。”翠花蹲下身，想把玉米棒捡起来，却被二愣子拉住了。

“别捡了。”他望着玉米地，“张大爷说过，落在泥里的种子，明年才能长出更好的苗。”

翠花的手顿了顿，雨水顺着她的发梢往下滴，落在玉米叶上，“啪嗒”一声响。她想起去年在防空洞外种下的玉米，想起丫蛋埋在土里的栗子，想起那些被炮弹炸飞的麦粒——原来这土地从不会亏待人，你给它撒下什么，它就给你长出什么，哪怕要等上一个冬天。

回到防空洞时，赵团长正坐在火堆边擦枪，枪油在火光里泛着亮。他身边堆着些干粮，是用剩下的麦子磨的面，掺了野菜做成的窝窝，硬得像石头。“来，吃点。”他往二愣子手里塞了个窝窝，“明天出发，得攒点力气。”

二愣子咬了口窝窝，野菜的苦味混着雨水的凉，从喉咙一直苦到心里。他往洞外看，雨丝被火光映成了金色，像无数根线，把天和地缝在了一起。

“张大爷的碑立好了？”赵团长问，往火堆里添了根柴。

“嗯。”二愣子点头，“能看见麦子地。”

赵团长笑了笑，眼角的皱纹里还沾着泥：“那老爷子，活着的时候护着麦子，死了也得盯着。”他拿起擦好的枪，往二愣子手里塞，“这枪给你，缴获的三八式，比石头那杆好用。”

枪身还带着赵团长的体温，二愣子攥着枪，忽然想起石头哥枪托上的牙印，想起张大爷炸炮楼时的火光，想起丫蛋手里的黄铜弹壳。这些画面像刻在枪身上，摸上去凹凸不平，却让人心里踏实。

夜里，雨停了。二愣子躺在地铺上，听着洞外的虫鸣，断断续续的，像谁在哭。翠花靠在他身边，呼吸轻轻的，发梢上的雨水滴在他的手背上，凉丝丝的。

“你说，咱能回到村里不？”她突然问，声音在黑暗里飘着，像