手机在茶几上震动时，我正对着芮子和我的合照发呆。屏幕亮着，来电显示是“未知号码”，我盯着看了三秒，才迟钝地划开接听键。

“请问是凉子女士吗？”电话那头是个陌生的男声，带着点公式化的严肃，“我们是山西XX派出所的，您朋友芮子家人的联系方式是……？”

“好”我的声音干得像砂纸磨过，心脏猛地一缩，“我记下了。”

“芮子的家人已经把她接回山西老家了，”对方顿了顿，语气放轻了些，“葬礼定在明天上午十点，在县殡仪馆……”

后面的话我没太听清，只抓住了“葬礼”“殡仪馆”这几个词。挂了电话，我盯着手机屏幕上芮子的照片——那是我们上次打帮联胜利后拍的，她笑起来眼睛弯成月牙。

我去衣柜里翻出唯一一件黑色外套，手抖得连拉链都拉不上。镜子里的人面色惨白，眼下是浓重的青黑，头发乱糟糟的，像个刚从废墟里爬出来的幽灵。

“芮子，我来了。”我对着镜子喃喃自语，眼泪突然砸在洗手池里，溅起细小的水花。

坐了十四个小时的火车，再转两个小时的汽车，才到那个陌生的县城。殡仪馆的白幡在风里飘，刺得人眼睛生疼。我刚走到门口，就看见几个穿着黑衣的人，其中一个中年女人红着眼眶，看见我时愣了一下：“你是……”

“我是芮子的朋友。”我攥紧了口袋里的手机，那里面存着我们所有的合照。

“快进来吧。”她侧身让我进去，语气里带着难掩的疲惫，“芮子在里面。”

我没说话，只是跟着她往里走。灵堂里摆着芮子的遗像，还是夏天拍的，扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙。照片前的香炉里插着三炷香，烟雾缭绕，把她的脸衬得有些模糊。

“这是芮子的朋友吧！”有人看见了低声议论，目光落在我身上，带着点同情。

我走到灵前，看着那张照片，突然觉得浑身的力气都被抽干了。明明上周还在视频里跟我拌嘴，说我染的橘色头发像胡萝卜，怎么现在就变成了一张冰冷的照片？

“芮子……”我跪下去，膝盖磕在水泥地上，疼得钻心，可这点疼跟心里的比起来，根本算不了什么。眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住，砸在地上，晕开一小片深色的痕迹。

旁边的人递来纸巾，我没接，只是死死盯着她的照片，喉咙里发出像困兽一样的呜咽。我想起她给我从游戏里面待我的好，到现实中的陪伴，想起她半夜给我做橙武只为了让我不自我埋怨，想起跨服剧组里我和她一起欢乐的蹦迪她会说“我家娘子最帅”……那些画面像电影一样在脑子里闪，每一幕都带着刀，把心割得鲜血淋漓。

芮子的妈妈走过来，拍了拍我的背：“孩子，别太伤心了，芮子在天上也不希望你这样。”她的声音哽咽着。

“阿姨，”我抬起头，眼泪糊得眼睛都睁不开，“她这是假的……对不对……”

“她说……回来……”

话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断。芮子的妈妈搂着我，两个女人在灵前哭得撕心裂肺，旁边的人也红了眼眶，却没人再说什么——有些痛，只能靠眼泪来稀释。

守灵的那一夜，我就跪在灵前，看着她的照片，一夜没合眼。天亮时，殡仪馆的工作人员进来，说该准备火化了。

“不……不能烧……”我突然像疯了一样扑过去，死死抓住棺材的边缘，指甲抠进木头里，渗出血来也没感觉，“她会疼的……你们别碰她……”

“孩子，松手吧。”芮子的爸爸过来拉我，他的手粗糙而有力，眼里却满是红血丝，“让她安安静静地走……”

“不行！”我哭喊着，把脸贴在冰凉的棺材上，像是这样就能感受到她的温度，“她还没跟我说再见……火化了就彻底没了……她不能走！”

周围的人都过来劝，七手八脚地想把我拉开。我挣扎着，嗓子喊得嘶哑，眼泪鼻涕糊了一脸，像个撒泼的孩子。可我知道，我不是撒泼，我只是不想失去她——这世上唯一给我温暖的人，唯一让我觉得活着有意义的人。

“芮子……你醒醒啊……”我拍着棺材，手都拍麻了，“你看看我啊……我是你的凉子啊……”

棺材里没有任何回应，只有冰冷的木头硌着我的脸。

最后，他们还是把我拉开了。我看着工作人员把棺材推往火化间，那扇沉重的铁门缓缓关上，像把我们之间的一切都隔断了。

“不要——！”我尖叫着，突然眼前一黑，什么都不知道了。

再次醒来时，躺在殡仪馆的休息室里。芮子的妈妈坐在旁边，手里拿着块湿毛巾，见我醒了，赶紧递过来：“感觉好点没？”

我没接，只是睁着眼睛看天花板，眼神空洞得像口井。脑子里一片空白，什么都想不起来，又好像什么都在想——想她护着我说“别怕，有我在”，想她温热的体温，想她在我绝望时拉我说的话语，想她趴在沙发上跟