陈默的指尖刚触到地铁票的磁条，一股反向牵引力便从夹克内袋传来。他的视野在缓冲区的蓝光与养老院斑驳的墙皮之间撕裂。复制体们静立不动，但最前方那个灰败皮肤的“他”忽然眨了下眼——这是系统监测松动的瞬间。他借着母亲血型与票面的共鸣，将意识从裂隙中推出。

落地时膝盖撞上地板，尘粒在斜射的午后光线里翻腾。房间编号307，铁床锈蚀，床底暗格边缘有指甲刮擦的痕迹。他伸手进去，拖出一个布满灰尘的吉他盒。盒盖卡住，他用拇指顶开锈扣，里面躺着一把老式民谣吉他，琴身多处开裂，第六弦断开，末端缠着一缕暗褐色的发丝。

他认得那颜色。

左手掌心疤痕开始发烫，像有电流顺着神经爬升。全息屏的倒计时残影还在视网膜上闪烁：8分21秒。他知道缓冲区不会让他停留太久。

他割开右手食指，血滴落在断弦接头处。血珠没有滑落，而是沿着发丝缠绕的纹路缓缓爬行，渗入金属与角蛋白的缝隙。弦体微微震颤，断裂处自动收拢，发出一声极轻的“嗡”。

他拨动第六弦。

空气波动不是从耳道传入，而是直接在颅骨内震荡。墙角的旧衣柜表面泛起波纹，一道全息影像浮现：男人坐在倒塌的实验室废墟里，穿着褪色的研究员制服，脸上有长期缺氧的灰斑。他的嘴唇干裂，声音断续。

“小默……你还记得……七岁那年，你妈抱着你唱摇篮曲吗？”

影像中的男人抬起头，眼神与陈默对上。

“系统不需要救赎，它只想要痛苦。每一次你重启，都在喂养它。杀妻证道？那是他们编给你的赎罪剧本。真正的锚点，不是死亡，是活着的爱。”

陈默的呼吸停滞了一瞬。

“你妈没死在车祸里，是我把她送进系统的。他们说能延命，只要她的情绪波动够强……我信了。可后来我才发现，她不是病人，是燃料。而你每一次重来，都在烧她最后一丝意识。”

影像中的男人咳嗽起来，嘴角溢出带泡沫的血。

“别再试了。没有哪条时间线能真正救她。你越拼命，她就越痛。系统靠情感能量维系，你的执念，就是它的电源。”

陈默的手指仍搭在弦上，指腹因寒冷而发白。

“如果你看到这段……说明我已经不在任何一条线上了。我是T-7-00，也是最后一个清醒的实验体。我毁了主控终端的校准模块，但它会再生。唯一能停下的方式，是你不再相信‘必须牺牲她’这个谎言。”

影像开始闪烁，背景出现数据流逆灌的红光。

“记住，活着的爱……不是献祭……”

话音未落，房间温度骤降。暖气片上的积尘凝成细霜，地面瓷砖缝隙浮起一层薄冰。陈默猛地回头，墙角阴影处，一只戴银色机械手套的手缓缓抬起。

风衣仿生体从冷空气中走出，肩线与步伐与陈默完全一致，只是右臂外骨骼裸露，关节处泛着蓝光。他没有看陈默，目光落在吉他上。

“你父亲错了。”他说，声音平稳如系统播报。

陈默将地铁票贴向投影核心，票面浮现“接收中……”的字迹。数据流正从发丝弦的震动频率中剥离。

仿生体一步踏前，机械手指扣住吉他颈部。

“没有牺牲，就没有秩序。”

他五指收紧。

木料爆裂的声响在房间里炸开。琴身从中间断裂，缠着发丝的第六弦在空中抽动，像一条垂死的蛇。全息影像瞬间湮灭，最后定格在父亲张嘴却无声的画面。

陈默扑向地面，试图抓住断裂的琴头。他的手指刚触到残片，耳道一热，血顺着下颌滑落。缓冲区的回收力开始拉扯他的意识，视野边缘泛起灰雾。

仿生体站在原地，手中捏着半截琴颈，机械手套缓缓松开，任其坠地。他低头看着那缕发丝，停顿了半秒。

“你父亲以为他在反抗。”他说，“但他只是让系统多了一个更高效的能量模型。”

陈默跪在地上，左手紧攥着剩下的琴头碎片，边缘割进掌心。血滴在发丝上，没有被吸收，也没有蒸发。

门外走廊传来脚步声，由远及近。仿生体转身，风衣下摆扫过地面积尘。

陈默的视野越来越窄，只剩中央一点清晰。他看见那缕发丝在断裂的弦头上微微颤动，像还在回应某个未完成的音符。

脚步声停在门口。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！