更夫的梆子声刚过三更，库房的灯还亮着。小顺子举着木牌跑出去后，易辰没有抬头，笔尖继续在纸上滑动，画出连接件最后一个定位孔的中心线。他放下铅笔，右手无名指因长时间握笔微微抽搐了一下。

门框投下的影子忽然遮住了图纸一角。易辰抬眼，看见易中海站在门口，手里抱着一个用油布层层裹住的长条形物件，边缘已磨出毛边，像是藏了多年没舍得打开。

老人一步步走近，脚步比平时慢，左腿微跛的节奏格外清晰。他把油布放在工作台靠墙的一侧，避开散落的图纸和工具，双手解开结扣，动作迟缓却稳当。

一层，又一层。

乌黑的锉刀显露出来，通体泛着冷蓝光泽，刃口平整如镜，根部刻着一行极小的德文编号。易辰认得这种工艺——三十年代德国精密钳工专用级，误差控制在头发丝的三分之一以内。

“这是厂里最后剩下的一把。”易中海声音压得很低，“当年配发时，全车间只有三个八级工够资格用。”

易辰的手停在图纸边缘，没去碰那把刀。

“你画的图，比我见过的所有人都准。”易中海看着他，“可再准的图，也得靠手落地。你缺一把趁手的家伙事儿。”

“您留着吧。”易辰开口，“这东西不该轻易交出来。”

“我家没人能接它。”易中海打断，目光扫过墙上那张被镇纸压住的合格图，“赵大爷说你改的支撑架像活的一样。我听不懂那些词，但我看得出，你不是在瞎画。”

他将锉刀往前推了半寸。

“它在我抽屉里躺了十几年，除了擦灰，什么都没干成。你在做真事，它该在做事的人手里。”

易辰沉默。他的手指慢慢移过去，指腹贴上刀身。金属的凉意顺着皮肤渗进来，纹理均匀细密，没有任何热处理变形的痕迹。他轻轻拖动，在灯光下看刃脊的反光曲线——完美，就像从系统里调出来的标准模型。

这不是一件工具，而是一个时代的精度象征。

他缓缓握住刀柄，掌心与握槽严丝合缝，仿佛为他量身打造。

“谢谢。”他说。

不是客套，也不是推辞后的妥协，而是真正理解了这份重量之后的回应。

易中海盯着他握刀的手，看了很久，才转身拿起空油布，一层层重新包好，放进衣兜。临走前，他在门口顿了一下：“早上记得吃饭。”

门关上了。

易辰坐着没动。锉刀平放在绘图尺旁边，像一件终于归位的零件。他低头看向未完成的连接件草图，重新拿起铅笔，却没立刻画，而是抽出一块紫椴木废料，夹进台钳。

他取过那把锉刀，试了试角度，开始修整木模卡口。

推拉之间，手感顺滑得不可思议。木屑呈薄片卷起，切面平整如削，连纤维撕裂的毛刺都没有。这一刀下去，不只是在打磨木材，更像是在验证某种承诺。

天光渐亮，院门吱呀一声推开。

赵大爷拄着拐杖进来，左手提着昨晚未完工的槐木T型件，右臂袖口沾着刨花。他走到库房门口，看见易辰正低头调整锉刀角度，那把乌黑的工具在他手中来回滑动，木模边缘渐渐变得齐整。

老人眯起独眼，盯着锉刀看了几秒。

“这刃口……是洋货？”他问。

易辰点头，没停下动作。

赵大爷走近两步，伸手想摸又收回。“老易这辈子最吝啬的就是工具。当年我借他一把二号扁锉，他还回来时少了一钱铁屑，他记了半年。”

他顿了顿，声音低了些：“能把这把刀给你，比当初在铜盆前认你当儿子还难。”

易辰抬眼。

“好好用它。”赵大爷拍了下他肩膀，“别辜负那双手。”

说完，他转身走向自己的屋檐下，把木件放在小马扎上，掏出随身小刨，开始打磨新模子。

院中陆续有了动静。孩子们抱着竹筐列队走过煤渣标记的通道，小顺子指挥着“A-2到赵爷”的传递任务。孙二婶提着水壶路过库房，目光落在工作台上，一眼就看到了那把不同寻常的锉刀。

她脚步停了半瞬，眼神一亮，嘴没说话，却已经把话记进了心里。

易辰没注意这些。他把修好的木模取下，放在图纸旁对照。连接件的四个卡口完全对齐设计线，公差肉眼不可见。他伸手摸了摸锉刀的刃脊，又轻轻放回原位。

阳光照进院子，落在台面上。油布包还塞在他抽屉深处，没来得及收好。他翻开新图纸，拿起铅笔，准备绘制今日第一张校正图。

台钳夹着一块旧铁皮，是他昨夜留下的备用料。他打算先做个导流片原型，试试新工具的极限。

锉刀就放在右手边，离绘图尺不到两寸。