车门关上，雨声被隔在玻璃外。我踩下油门，0798的引擎低吼一声，像是从梦里惊醒。后视镜里，那道深蓝色光晕还在蔓延，像墨汁滴进清水，越散越浓。

她没说话，只是抬手摘了墨镜。

眼角有泪痕，右眼下一颗小痣微微发红。手指抖得厉害，捏着墨镜边框几乎要掰断。

我顺手调高空调风量，借着动作扫了一眼里后视镜——无名指上的戒痕淡得快看不见了，但左手腕内侧压着一道新勒痕，像是刚摘下什么重物。塑料袋里的创可贴盒角尖锐，戳着她的掌心，她却像感觉不到疼。

“绕一下跨江大桥。”她又说了一遍，声音比刚才更平，反而听得出底下压着东西。

我点头，打转向灯，方向盘往左一推。车子拐上高架匝道，桥面风大，车身轻晃了一下。

就在那一瞬，她的手突然伸过来，抓住了我的手腕。

冰凉，湿的，抖得像信号不良的旧电视画面。

我没动。也没看她。目光钉在前方弯道上，脚稳稳踩着油门。

三秒。

五秒。

她松开了，把脸转向窗外。雨水顺着玻璃往下爬，把她眼里的光割成碎片。

我从兜里摸出一张纸巾，没回头，往后座方向递过去。动作不急也不慢，就像每天递给醉酒客、哭花妆的姑娘那样。

她接过，没擦脸，而是慢慢折起来，对折，再对折，折成一个小方块，攥在手心。

车内安静了几秒。

然后，那首钢琴曲响了。

《月光》第三乐章，轻得像有人在耳膜上弹棉花。只有我能听见。

问题是——这曲子不该为她响起。

她的心动对象不是我。她看都没看我一眼。可就在她松开我手腕的瞬间，一抹樱花粉从她嘴角浮起，和深蓝纠缠在一起，像两股不同方向的风撞进了同一间屋子。

我下意识摸了摸虎口的星形疤。

上次这么烫，是温雪晴抓我手腕那晚。可那时只有樱粉，没有悲伤铺天盖地。

这次不一样。

她心里装着两个人：一个让她痛到骨髓，一个让她心跳漏拍。而这两个，可能根本就是同一个。

“您相信……”她忽然开口，声音卡了一下，“离了婚还能做朋友吗？”

我没答。

这种问题，司机不该接。接了就是越界。我只知道，她问的从来不是“能不能”，而是“要不要”。

要不要把过去切成两半，一半埋了，一半拎着走？

要不要承认那个人曾是你呼吸的空气，现在却只能隔着民政局玻璃窗看一眼？

我轻轻打了把方向，车子驶入大桥中段。路灯一明一暗，像城市在眨眼。

她低头看了眼手机，屏幕亮起，是一张合影截图。男人背影，穿着灰风衣，站在民政局门口台阶上，手里拿着个牛皮纸袋。

她指尖悬在发送键上，没按。

“其实……”她忽然笑了下，极轻，“我刚才那句话，是在问我自己。”

笑声像玻璃碴子划过寂静。

就在这时，那抹樱粉又闪了一下，在她眼角，转瞬即逝，立刻被深蓝吞没。

她在跟记忆里的某个时刻对话。

也许是他牵她走进民政局那天，笑着说“以后还是朋友”；

也许是她签完字转身时，他没伸手扶门，任它撞上她的肩膀；

又或者，是某个下雨天，他撑伞送她到楼下，自己淋着走远，背影一点一点化进雾里。

心动还在。但人已经走了。

我按下音响静音键。不是为了关掉钢琴曲——它只在我脑子里响——而是让这个动作成为某种仪式：我知道你在痛，我知道你还爱，但我不能替你决定放下或不放。

我能做的，只有把这条路开得稳一点。

雨小了。桥下江水泛着碎银般的光，像是谁把整条银河碾碎了撒进去。

她忽然动了动，从包里抽出一支口红，不是补妆，而是拧开盖子，用尖头在车窗上写了个数字：

**365**

写完又迅速用袖子擦掉，仿佛怕被人看见。

但我记住了。

三百六十五天。刚好一年。

是纪念日？还是倒计时？

她拎着塑料袋的手紧了紧，创可贴盒子硌出棱角。这玩意儿不是给她自己准备的。她要见的人，大概率会受伤——不管是心，还是手。

车子继续往前开。

她再次低头看手机，照片还在。那个背影，那个风衣，那个牛皮纸袋。

她拇指悬在发送键上，指甲边缘有点剥落，像是咬过的。

我没催，也没问目的地是不是真要去市立三院。有些乘客上车说去医院，其实是想去坟场、去前夫家楼