暮春的雨丝斜打在咖啡馆的玻璃窗上，晕开一片朦胧的光影。叶暖低头搅拌着杯中的拿铁，奶泡形成的漩涡缓缓消散，就像她此刻的心情——明明是该甜蜜期待的约会，却莫名泛起一丝不安。

这家名为“拾光”的咖啡馆坐落在老城区与新区的交界处，保留了青砖外墙的传统样式，内部却是极简的现代装修。木质书架上的绿萝垂落下来，几乎要触到正在翻书的顾客肩头。空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的醇香，夹杂着雨后青草的气息。

叶暖抬手看了看腕表，距离约定时间已经过去二十分钟。她不是个没有耐心的人，只是这次相亲是姑姑极力促成的，据说对方是海归精英，三十二岁就在科技园创办了自己的设计公司。这样的条件听起来完美得有些不真实。

“抱歉，我来晚了。”一个清朗的男声在头顶响起。

叶暖抬头，撞进一双含着歉意的眼睛里。男人穿着浅蓝色的衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。他的头发被雨水打湿了几缕，贴在额角，却丝毫不显狼狈，反而平添了几分随性。

“顾云舟？”叶暖站起身，不确定地问道。

“是的，你是叶暖吧？”他微笑着伸出手，手指修长有力，“路上遇到个小事故，两辆车刮擦了，堵了整条街。”

叶暖轻轻握了握他的手，感受到他掌心微湿的凉意，应该是刚才淋雨的缘故。“没关系，我也刚到不久。”她说了个小谎，其实已经等了近半小时。

顾云舟在对面坐下，招来服务员点了一杯美式咖啡。他的动作自然流畅，没有任何初次见面的拘谨。“我姑姑说你在实验小学教书？”

“嗯，教三年级语文。”叶暖点头，注意到他放下手机时，屏幕裂了几道细纹。

“很有意思的工作。”顾云舟笑道，“我小时候最怕的就是语文老师，特别是布置作文的时候。”

叶暖被他的话逗笑了，“现在的孩子也一样，一听说要写作文就愁眉苦脸的。”

雨声渐密，敲打在玻璃上发出清脆的声响。咖啡馆里流淌着轻快的爵士乐，与窗外的雨声交织成奇妙的和谐。他们从工作聊到兴趣爱好，发现两人都喜欢看老电影，都偏爱清淡的江浙菜，甚至都在大学时期参加过摄影社团。

“你拍照吗现在？”叶暖好奇地问。

顾云舟从钱包里抽出一张照片推到她面前。照片上是一只在屋檐下躲雨的橘猫，毛发被雨水打湿成一绺一绺，眼神却格外警惕。光线从侧面打来，在猫咪周围形成一道柔和的光晕。

“上周在小区里拍的。”他说，“它经常在我们楼下转悠，我已经喂了它大半年了。”

叶暖小心地拿起照片端详。她没想到一个创办科技公司的人会有这样的闲情逸致。“拍得真好，光影和构图都很专业。”

“业余爱好而已。”顾云舟谦虚地笑笑，眼角泛起细小的笑纹。

交谈中，叶暖得知顾云舟是在美国读的大学和研究生，学的是工业设计，三年前回国创业。公司最初只有五个人，如今已经发展到三十多人的团队。

“创业很辛苦吧？”叶暖问。

顾云舟抿了一口咖啡，“头两年几乎住在公司里。最困难的时候，连续八个月发不出工资，我就用自己的积蓄先垫上。”

“为什么坚持下来了？”

“可能是固执吧。”他轻轻转动着咖啡杯，“总觉得放弃比失败更让人难以接受。”

叶暖默默注视着他说话时微动的喉结，突然觉得这个看似一帆风顺的男人，背后或许有许多不为人知的故事。

雨渐渐小了，阳光从云层缝隙中透出来，在桌面上投下斑驳的光点。顾云舟提议一起去吃晚饭，叶暖犹豫了片刻，还是答应了。不知为何，与这个才认识两小时的男人相处，她感到一种奇异的放松。

他们并肩走在被雨水洗过的街道上，初夏的微风带着湿润的清新。顾云舟很自然地走在靠马路的一侧，这个细微的举动让叶暖心里微微一暖。

“你想吃什么？”他问，声音在雨后的空气中显得格外清晰。

叶暖正要回答，手机突然响了起来。看到屏幕上“妈妈”两个字，她略带歉意地朝顾云舟笑了笑，接起电话。

“暖暖，相亲怎么样啊？”电话那头传来母亲急切的声音。

叶暖侧过身，压低声音：“正在进行中呢。”

“人怎么样？合不合适？你可别又挑三拣四的，都二十八了...”

“妈，我晚点打给你。”叶暖匆匆挂断电话，有些尴尬地看向顾云舟，“是我妈。”

顾云舟了然地点点头，“家长都这样，我妈昨天还念叨，说我要是不抓紧，以后只能去养老院找老伴了。”

叶暖被他的自嘲逗笑了，刚才的尴尬瞬间消散。他们走进一家本帮菜馆，装修是典型的海派风格，彩色玻璃窗折射出温暖的光线。

点菜时，顾云舟很自然地询