包间里的火焰还在噼啪响，桌上的两瓶火焰威士忌已见了底。

巴罗端起空酒杯，手指摩挲着杯沿，突然叹了口气。

“说起来，我老家迪恩森林的橡木作坊，现在是大儿子在管。”

他声音低了些，带着点愧疚：“小儿子去年没躲过去，食死徒袭击村子时失踪了，到现在都没消息。”

洛根握着杯子的手紧了紧，没插话——他知道巴罗需要倾诉。

巴罗抬头看向洛根，眼神里满是长辈的叮嘱：“巫师战场不只是拼咒语厉害，更要懂藏拙。”

“你小子总冲在前面，记着——活着才能护家人，别光顾着逞能。”

这话像根针，戳中了洛根心里的某个角落。

他下意识摸了摸腰侧——那里别着一把巴掌长的橡木短杖，杖柄缠着褪色的丝绸发带。

这是巴罗小儿子亲手做的，也是他14岁加入傲罗预备役时，唯一带在身上的防御道具。

尘封的往事，顺着酒香慢慢浮了上来。

14岁那年的迪恩森林，根本没有平静日子。

食死徒突然突袭村子，洛根家的草药园被烧得一干二净，父亲还被钻心咒击伤，躺床上起不来。

家里急需钱买愈合魔药，更怕姐姐莉亚被食死徒抓去做“蛇佬腔实验”——那时食死徒疯传，能跟蛇说话的巫师能打开密室。

洛根没跟父母商量，偷偷报了傲罗预备役——战时缺人，连未成年巫师都破格招募。

离家那晚，他只裹了件旧斗篷，翻窗溜了出去。

刚跑到村头槲寄生下，身后就传来莉亚的哭声。

莉亚追上来，攥着他的手，把3西可塞进他掌心——那是她攒了半年的零花钱。

“用这个买件能挡咒的东西，”莉亚的眼泪掉在他手背上，“一定活着回来，我还等着跟你学盔甲咒呢。”

洛根攥着那3西可，鼻子发酸，却只说了句“放心”。

他揣着钱直奔巴罗家的橡木作坊——整个村子只有那里做防御道具。

巴罗的大儿子正在锯木头，听洛根说要买点能挡咒的东西，摇了摇头：“3西可不够买正经魔杖，最多买个破护符。”

洛根急得快哭了，这时巴罗的小儿子提着饭盒过来送午饭。

他听说了洛根的处境，放下饭盒就往作坊里跑：“我用剩料给你做把护身短杖，虽不能施复杂咒语，挡初级恶咒没问题。”

没一会儿，小儿子就拿着一把橡木短杖出来——杖身是截打磨光滑的橡木枝，里面嵌了点独角兽尾毛碎。

洛根千恩万谢，攥着短杖就往预备役营地赶。

没想到第二天，父母就带着莉亚找来了。

看到洛根已经在练盔甲咒，父母只能含泪接受现实。

母亲从包里掏出3块魔法麦饼：“这是用残余魔法粉做的，能抗饿，别总饿着肚子练咒。”

莉亚解下头上的丝绸发带，小心翼翼缠在短杖柄上：“发带能闻到我的薰衣草香，想家了就摸一摸。”

洛根把麦饼和短杖揣进怀里，看着家人离开的背影，暗自发誓一定要活着回去。

这把短杖，陪着洛根走过了太多战场。

他加入预备役后的首战，是抵御食死徒偷袭霍格莫德外围。

当时他领到的劣质魔杖，被食死徒学徒的“粉身碎骨咒”打断，眼看就要被咒击中。

洛根急中生智，掏出腰侧的橡木短杖，念出“昏昏倒地咒”。

咒语威力虽弱，却侥幸击倒了那个15岁的食死徒学徒。

战后他躲在树后吐了一下午，手里还攥着从对方身上缴获的青铜护身符。

后来洛根换过3根正规魔杖，却始终把这把短杖别在腰侧。

橡木质地坚韧，是巴罗小儿子的手艺扎实；丝绸发带虽被咒痕染黑，沾过他和敌人的血，却还能隐约闻到薰衣草香。

每次执行危险任务前，洛根都会摸一摸短杖，默念“活着回去见家人”。

这成了支撑他的精神寄托，比任何强力咒语都管用。

“想什么呢？脸都白了。”巴罗的声音把洛根拉回现实。

洛根回过神，发现两人都没再喝酒，包间里只剩沉默——大概是都想起了家里的事。

“该走了，我得回营地参加埃弗里奇少校的任务会议。”巴罗站起身，拍了拍洛根的肩。

洛根也跟着起身：“我晚上要带队魔法警戒，防止食死徒用蝙蝠信使传情报，确实不能再待了。”

两人并肩走出酒吧，晚风一吹，酒意散了不少。

巴罗突然笑了，拍着洛根的肩调侃：“22岁的傲罗小队长，还没听说你有相好的？”

“刚才罗斯默塔老板娘看你的眼神，可不一样。”

洛根的脸瞬间红了，赶紧反驳：“她是长辈