数学竞赛的集训进入了最紧张的阶段。每天放学后，实验室301的灯总是亮到很晚。

“这道组合数学题，你的解法太复杂了。”季言澈拿过灵靖初的草稿纸，快速写下一串公式，“用容斥原理，三步就能出来。”

灵靖初看着他那行云流水的笔迹，忍不住感叹：“你真的很厉害。”

季言澈的手顿了顿，铅笔在纸上划出一道浅浅的痕。“以前我爸教的。”他的声音很轻，“他是数学老师。”

这是季言澈第一次主动提起家人。灵靖初屏住呼吸，生怕打断他。

“他走的时候，留了一书柜的数学书。”季言澈的笔尖无意识地在纸上点着，“他说数学是这世上最诚实的东西，对就是对，错就是错，不像人心...”

他的话戛然而止，像是后悔说了太多。

实验室的窗外，晚霞染红了半边天。斜阳透过百叶窗，在季言澈的侧脸上投下细碎的光影。灵靖初看见他低垂的睫毛轻轻颤动，像受伤的蝶翼。

“你爸爸一定很为你骄傲。”她轻声说。

季言澈苦笑一声，没有回答。

---

周五的物理课上，灵靖初收到苏念晚偷偷传过来的纸条：「放学去新开的奶茶店？听说他们家的芋圆超好吃！」

她正要回复，手机在口袋里震动了一下。是季言澈发来的消息：「今天能早点练习吗？晚上要送外卖。」

灵靖初的手指在屏幕上停顿片刻，回复道：「好，放学直接去实验室。」

然后她转头对苏念晚做了个抱歉的口型。苏念晚夸张地捂住心口，做出一副受伤的表情，逗得她忍不住笑了。

这一幕恰好被坐在斜后方的顾西洲看见。他推了推眼镜，眼神阴郁。

放学铃一响，灵靖初就收拾好书包往实验室走。在楼梯拐角，她听见了顾西洲和白薇薇的对话。

“...你真的要让他们继续组队？”顾西洲的声音带着不满，“那个季言澈到底有什么好的？”

白薇薇一听，立刻露出一副娇憨的模样，维护道：“哎呀，你不懂！我承认，看他跟别人组队，我心里是有点犯嘀咕……但一码归一码，他这个人本身，可是半点都没得挑，就是好！”

顾西洲冷笑一声，讥讽道：“运气好罢了，走着瞧。等竞赛输了，他自然就会原形毕露。到那时，你们才知道谁才是最好的选择。”

灵靖初加快脚步，不想再听下去。她想起书包里那份季言澈整理的笔记，每一页都写得密密麻麻，有些题的解法连参考书上都没有。

推开实验室的门，季言澈已经在了。他面前摊着好几本参考书，右手飞快地演算着，左手还拿着半个冷掉的包子。

“你先吃完再说。”灵靖初在他对面坐下。

季言澈三两口吞下包子，灌了半瓶矿泉水：“没事，继续昨天的题。”

两个小时的练习过得很快。季言澈的思路清晰得可怕，常常能一眼看穿题目的本质。灵靖初发现，他特别喜欢用反证法和构造法，这两种在普通学生看来很难掌握的技巧，在他手里却像玩具一样简单。

“今天就到这里吧。”灵靖初看了眼时钟，“你不是还要去打工吗？”

季言澈点点头，开始收拾东西。他的动作突然顿住了，目光落在她的左手腕上。

“你的手绳，”他轻声说，“颜色变深了。”

灵靖初下意识地捂住手腕。这条红绳被泪水浸透又风干，确实比之前颜色深了些。她没想到季言澈连这种细节都注意到了。

“可能沾水了吧。”她勉强笑了笑。

季言澈看着她，眼神深邃，像是要看进她心里去。“班长，”他突然说，“如果你需要帮忙...我是说任何事...”

他的话没说完，但灵靖初懂了他的意思。那种被看穿的感觉让她既害怕又温暖。

“谢谢。”她轻声说，“你也是。”

---

周六的早晨，灵靖初在父亲的监督下练了两个小时的钢琴。结束后，她以去图书馆为由出了门，却拐进了旧城区的一家小网吧。

赵一鸣站在柜台后，看见她进来时明显愣了一下：“班长大人？你怎么来了？”

“我找季言澈。”灵靖初说，“他在这里打工对吗？”

赵一鸣挠挠头：“澈哥在后面的仓库整理东西。不过...你找他有什么事吗？”

“竞赛的事。”灵靖初晃了晃手里的文件袋。

在赵一鸣半信半疑的目光中，她走向网吧后方的仓库。门虚掩着，她看见季言澈正蹲在地上整理成箱的饮料。他的手机放在旁边的箱子上，外放着英语听力。

“你这样能听进去吗？”灵靖初推门进去。

季言澈吓了一跳，猛地站起来，头差点撞到货架。“你怎么来了？”

“给你送这个。”灵