清晨，林初夏站在医院窗前，夜班的疲惫还挂在眉梢，可心却轻得像一片浮云。

她将听诊器贴上冰凉的玻璃，指尖无意识摩挲着那枚“贞观通宝”铜钱。

昨夜那一声跨越时间的回应仍在耳畔回荡，温柔得不像真实。

她闭了闭眼，忽然——

听诊器猛地一震，金属外壳竟泛起一层极淡的静磁场光晕。

眼前的玻璃不再透明，取而代之的是一幅流动的画面：绿皮火车在晨雾中穿行，铁轨蜿蜒如血脉，连接着被遗忘的角落。

车厢里，王亿生靠窗而坐，侧脸沉静，睫毛微颤，仿佛正与某种无形之物对抗。

他的头顶，一道微弱金光自天灵升起，沿途所经之地——荒村、古桥、废庙——皆有残存符文悄然亮起，如同沉睡千年的记忆正被脚步唤醒。

行李架上那只旧木箱静静躺着，角落刻着五个模糊小字：“书院·甲字”。

林初夏呼吸一滞。

这不是普通的旅程。

这是归途。

“你又走了……”她喃喃出声，声音很轻，却被听诊器放大成一声共振，震得窗缝里的灰尘都簌簌落下，“可这次，我不想再假装看不见。”

她攥紧铜钱，指节发白：“别再一个人走。”

同一时刻，数百公里外的荒山野岭，拾荒老人陆三咳着烟嗓，从塌方的土坡下刨出一块半截石碑。

碑面风化严重，布满甲骨文般的刻痕，他不懂，只觉这石头沉得反常，便拖去镇上换了几包烟。

当晚新闻播报时，林初夏正冲咖啡。

电视画面一闪，她手一抖，滚烫液体泼洒在桌。

“疑似商周时期‘誓民碑’残片重现人间。”女主播语气严肃，“专家称其内容涉及古代长生者与天地立下的禁忌盟约，或牵动现代隐修格局。”

镜头推近碑文一角，墨迹拓印清晰浮现：

“长生代天行罚，不得私授活法。”

林初夏盯着那行字，心脏骤缩。

这不是历史遗物。

这是枷锁。

是判决书。

也是……王亿生背负十万年的罪名源头。

而此刻，列车正驶入西南群山深处。

王亿生睁开眼。

胸口剧痛尚未散去，脑海仍残留着那幅洪荒景象——苍穹裂开，祭坛血染，他跪于万民之前，以指尖划掌，血书落成契约：

“若违此道，每传一人，失一城记忆。”

那一瞬，他不是王亿生，而是“守文者”，是执笔代天纪事的存在。

他曾为凡人点燃智慧火种，教化蒙昧，却被天地视为僭越。

于是惩罚降临：每一次传授知识、开启民智，都会让一座城池关于他的记忆彻底抹除。

十万年来，他走过多少城？教过多少人？又被人遗忘多少次？

数不清了。

只记得最后一次完整授课，是在这座边陲古镇。

如今，他回来了。

黄昏细雨如丝，青石板路映着天光，湿滑幽深。

两旁老屋斑驳，檐角红绸褪成灰白，随风轻晃，像是谁家忘了收的思念。

王亿生缓步前行，靴底踩过青砖，忽然一顿。

脚下砖面，竟浮现出淡淡墨痕。

四个字，一笔不差：

“天地玄黄。”

紧接着，下一块砖浮现：

“宇宙洪荒。”

是他千年前亲笔书写的《千字文》启蒙帖。

当年他在此设馆授学，无钱的孩子也能来听课。

他教他们识字、明理、知仁义。

后来战火起，书院焚毁，学生流散，连名字都被岁月吞没。

可这些字，却渗进了砖石血脉，等了他一千年。

他蹲下身，指尖轻抚砖面。

刹那间，整条巷子的地脉微微震颤，仿佛大地也在低语：“你回来了。”

远处巷口，一个瘦小身影抱着课本跑过，溅起水花。

“性相近，习相远……”男孩念得认真，脱口而出，“礼运大同篇曰：大道之行也，天下为公。”

稚嫩的声音穿透雨幕。

王亿生猛地抬头。

那孩子约莫十二岁，眉眼清亮，脸颊冻得发红，眼神却倔强如昔。

他是小石头，镇上唯一的孤儿，也是当年最后一批学生中，唯一还记得那些课的人。

更准确地说——是唯一没被“失忆诅咒”完全夺走记忆的人。

王亿生怔住。

十万年孤独，看尽沧海桑田，他曾以为自己早已无牵无挂。

可此刻，望着那双清澈的眼睛，他竟感到一丝久违的刺痛。

不