刘海中一张老脸涨成了深沉的猪肝色，嘴唇哆嗦着，却一个字也挤不出来。

他那点二大爷的官威，在林卫国冰冷的质问下，碎得连渣都不剩。

周围邻居的目光，有同情，有讥讽，但更多的是一种看热闹不嫌事大的审视，每一道视线都化作了无形的巴掌，反复抽在他的脸上。

场面彻底僵住了。

空气中弥漫着一种尴尬到极致的死寂。

眼看这出闹剧就要以二大爷的彻底败北而收场，院里真正的掌权者，一大爷易中海，终于动了。

他重重地咳了一声，那声音不大，却成功吸引了所有人的注意。

他从人群中不疾不徐地走出来，每一步都踩得极稳，脸上挂着一副恰到好处的忧心忡忡。

“卫国，卫国，消消气。”

他站定在林卫国面前，摆出了一副语重心长的长辈姿态，声音温和，带着一种试图抚平一切矛盾的包容。

“二大爷也是关心则乱，说话冲了点，但他心是好的。”

易中海的视线扫过刘海中，后者立刻借坡下驴，梗着脖子哼了一声，算是默认了这个台阶。

稳住刘海中后，易中海的目光重新落回林卫国身上，语气愈发恳切。

“我看啊，这事儿，可能就是个误会。”

他刻意加重了“误会”两个字的读音，试图为整件事定下基调。

“说不定是院里哪个孩子不懂事，看着你家那匣子好玩，就拿出去玩了。小孩子家家的，手脚没个轻重，不知道那东西的重要性。”

他的话语，如同一股温吞的水，企图将这件恶性的入室盗窃案，稀释成一场无足轻重的“孩子间的玩笑”。

这是他最擅长的手段。

和稀泥。

将大事化小，小事化了，最终维护他“公正无私”的一大爷形象，以及这个院子表面上的“一团和气”。

只要把事情定性为孩子不懂事，那一切就都好办了。

批评教育几句，让犯错的孩子道个歉，再由大人出面说几句软话，事情就算翻篇。

至于林家丢了多少钱，吃了多大亏，那在“邻里和睦”这顶大帽子面前，就显得不那么重要了。

他算盘打得噼啪作响，看向林卫国的眼神里，甚至带上了一丝“你该懂事”的规劝。

然而，他面对的，不是那个逆来顺受的林家。

“误会？”

林卫国嘴里吐出两个字，声音不高，却带着一股刺骨的寒意。

“玩笑？”

他的声音陡然拔高，直接斩断了易中海所有未竟的话语。

易中海脸上的笑容，僵住了。

林卫国的眼神，再无半分对长辈的尊敬，只剩下毫不掩饰的锋利。

他的目光凿穿了易中海伪善的面具，直直钉在了对方那深藏的心虚之上。

“一大爷，我问你。”

林卫国上前一步，逼人的气势让易中海下意识地后退了半步。

“偷走我们家过冬的全部积蓄，偷走我们家几个月的粮票，让我们一家老小接下来几个月都要饿肚子，这也是玩笑吗？”

他的质问，如同一记重锤，狠狠砸在院子所有人的心口上。

那些钱，那些票，是这个时代每个家庭的命根子。

丢了它们，就等于要了一家人的半条命。

这绝不是一句“不懂事”就能轻轻揭过的。

易中海的喉结滚动了一下，他张了张嘴，发现自己精心准备好的说辞，在这样直白的质问面前，是如此的苍白无力。

林卫国根本不给他任何组织语言的机会。

他知道，对付易中海这种伪君子，必须用他根本无法承受的重量，将他彻底压垮！

“更重要的是，”林卫国的语气忽然一转，声音沉了下来，每一个字都带着千钧之力，“那个匣子里，有我爸这次去大三线，熬了好几个通宵才整理出来的，关于进口机床的技术改造笔记！”

“进口机床！”

“技术改造！”

这八个字，对于院里这些几乎都在轧钢厂工作的工人们来说，分量太重了！

人群中响起了一片倒吸凉气的声音。

他们或许不懂具体的技术，但他们清楚，这每一个词，都和“国家”、“厂里”、“重点项目”这些概念死死地捆绑在一起。

林卫国冰冷的目光，死死锁定在已经开始冒冷汗的易中海脸上。

“一大爷，这要是丢了，耽误了国家的重点项目，这个责任……”

他顿了顿，一字一句地问道：

“你，担得起吗？！”

“国家建设”这四个字，在这一瞬间，仿佛化作了实体。

它不再是报纸上一个遥远而宏大的口号，而是一