一九六二年春，四九城，阳光算不上炽烈，带着几分慵懒，透过南锣鼓巷街道办那扇糊着旧报纸、边缘有些破损的木格窗，在坑洼不平的泥土地上投下斑驳的光影。

空气里弥漫着一股复杂的味道——陈旧纸张的霉味、劣质墨水的刺鼻气、还有角落里煤球炉子隐隐散发的烟火气，共同构成了这时代基层办公场所特有的气息。

李卫东蜷缩在办公室最角落里那张靠墙的办公桌后，屁股底下是硬木椅子，硌得慌，但他却仿佛找到了最舒适的安乐窝。他手里捧着一本边角卷起、封面模糊的《茶经》，看得摇头晃脑，津津有味。身上那件半新不旧的蓝色中山装，洗得有些发白，肘部还打着不起眼的补丁，胸前的口袋里规规矩矩地别着一支钢笔——标准的、甚至略显寒酸的街道办小科员形象。

只是，若有人细看他的眼神，便会发现那与周遭环境格格不入的平静与疏离。那不是这个火红年代年轻人应有的、充满激情与渴望的眼神，而是一种……仿佛看透了世事纷扰，只想寻一隅安静角落蜷缩起来的慵懒和淡漠。

没错，此李卫东非彼李卫东。壳子还是那个刚从初中毕业，靠着家里有点关系分配到这街道办的小年轻，内里却早已换成了一个来自二十一世纪，被九九六福报、天价房贷和无穷无尽的内卷狠狠鞭挞过，最终在某个月黑风高的加班夜猝死工位的灵魂。

穿越过来已经小半个月，从最初的惊恐、茫然，到现在的坦然接受甚至暗自庆幸，李卫东的心理转变堪称光速。原因无他——眼下这身份，这工作，对他这个前世卷到油尽灯枯的社畜而言，简直是他梦寐以求的终极躺平圣地！

六十年代的四九城街道办科员，虽然工资不高，一个月也就二十七块五，但这是正经八百的干部身份，铁饭碗中的铁饭碗！工作内容无非是写写画画、跑腿传话、调解些鸡毛蒜皮的邻里纠纷，强度跟他前世那些动辄通宵达旦、绞尽脑汁的项目相比，简直是天堂般的轻松。压力？几乎不存在。只要不犯原则性错误，不站错队，这饭碗就能稳稳端到退休，完美避开了后世那令人窒息的竞争压力、业绩考核以及望不到头的房贷大山。

“嘿嘿，‘其水，用山水上，江水中，井水下’……妙啊！”李卫东抿了一口搪瓷缸里用茶叶末子泡的、寡淡涩口的所谓“茶”，心里美滋滋地琢磨着，“等过几年那场风波起来，我就表现得再‘朴素’点，再‘落后’点，不争不抢，不冒头不落后，当个透明人，平平安安混到改革开放。到时候凭着先知先觉，随便弄点小买卖，那还不风生水起？舒舒服服过完这辈子，这才是人生真谛啊……”

他正沉浸在对未来美好躺平生活的无限畅想中，办公室那扇吱呀作响的木门被人“哐当”一声大力推开。

一阵冷风裹挟着尘土的气息灌入屋内，随之而来的是街道办王主任那高大健硕、走路带风的身影。

王主任约莫四十多岁，齐耳短发梳得一丝不苟，面容严肃，法令纹深重，眼神锐利如鹰。她身上那件灰色的确良干部服洗得发白，却熨烫得平平整整，整个人透着一股不容置疑的权威感和雷厉风行的干劲。

她的目光如同探照灯般扫过整个办公室。

只见其他几个科员，有的正伏在桌上奋笔疾书，眉头紧锁，显然在攻克什么复杂的报告；有的在档案柜前踮着脚，费力地翻找着厚厚的文件，额头上沁出细密的汗珠；有的正拿起公文包和帽子，准备下到管辖的居委会去传达最新指示……个个都是一副脚不沾地、忙得热火朝天的景象。

唯有角落里的李卫东，画风迥异。他捧着一本与工作毫不相干的“闲书”，优哉游哉，神情惬意，与周遭那种“备战备荒为人民”的紧张氛围形成了鲜明对比，显得格外扎眼。

王主任的眉头立刻拧成了一个疙瘩，脚步顿了顿，最终还是朝着李卫东的座位走了过去。厚重的棉布鞋底踩在泥土地上，发出沉闷的“嗒、嗒”声，每一下都像是敲在人心尖上。

她走到李卫东桌前，伸出因常年劳作而骨节粗大的手指，用指关节不轻不重地敲了敲斑驳掉漆的桌面。

“笃笃笃。”

声音不大，却带着十足的警示意味。

李卫东一个激灵，仿佛刚从美梦中被惊醒，手忙脚乱地将《茶经》合上，塞进抽屉里，然后“腾”地站起身，腰板挺得笔直——虽然这具年轻的身体略显单薄，但这姿态必须到位。

“王……王主任！”他脸上迅速摆出恰到好处的、混合着几分惶恐、几分腼腆和十足受教意味的表情。

王主任看着他那张还带着些许稚气的脸，到了嘴边的严厉批评又咽回去一半，但语气依旧带着干部特有的沉稳和一丝不易察觉的失望：“小李啊，”她语重心长地开口，“年轻人，正是学习进步的好时候，要有上进心，要把精力都投入到革命工作中来。你看人家小张，”她抬手指了指对面那个正在埋头写材料的年轻科员，“上个月写的关于辖区内困难户帮扶情况的报告，思路清晰，数据详实，都送到区