山毁了，河流枯了

田野里长满了青草

一片死沉沉的

这是我的家乡

却再成不了我容身之所

这里的土地供养不了我的身体

尽管它比黄狗还瘦

昨夜刮了一阵风

把屋前的大树吹倒

堂屋也压塌了半边

父亲的遗像挂在另一面墙上

站在父亲遗像面前

无可告慰，只说离开

他生前就劝我离开，告诉我说外面的世界很辽阔

我当时回复

不能完全涉足，再辽阔又有什么用

它跟村里的一口古井没什么区别

现在正好有了出走的借口。

村里一片死静

老人和孩子都宅在家里

那条黄狗也不知死在哪里

没有谁可以告别

村口的瘦柳就像亲人

它孤独地目送我的背影

村子的天空真的很小

上面游荡的日头却比拳头还粗

似乎没有什么可以留恋的了

如果还有留恋的话

不妨把天空揉碎一点

小心翼翼地放进随身的行囊。