清晨，苏府后院厨房的蒸笼白雾漫过窗棂，八个红漆食盒在条案上排得整整齐齐。

念棠踮着脚趴在案边，发顶的桃形发绳随着动作晃呀晃：“李师傅，杏仁酥的火候要小半柱香，烤得太焦张叔叔会皱眉头的。”她嫩生生的声音混着杏仁的甜香飘进蒸笼热气里。

李师傅擦了擦额头的汗，望着小姑娘鼻尖沾的面粉直笑：“姑娘放心，这炉酥饼的糖霜我筛了三遍，保准比去年张老爷在扬州吃的还香。”他转身掀蒸笼时，念棠指尖迅速在食盒夹层一按——一张叠成小桃叶的纸条便滑了进去，上面歪歪扭扭写着“午后东厢见”，墨迹还带着她手心的温度。

“棠棠，该去前院了。”林氏捧着件月白斗篷进来，袖中还飘着淡淡的药香。

她伸手替念棠擦掉鼻尖的面粉，目光扫过食盒夹层时微不可察地点了下头。

念棠乖乖套上斗篷，小手指勾住林氏的袖口：“娘亲，等会儿我躲在屏风后面看，要是张叔叔摸袖口超过三次，是不是就该上茶了？”

林氏的手在她发顶轻轻一抚：“我们棠棠比药铺的秤还准。”

前院正厅的紫檀木门槛被擦得发亮，巳时三刻，第一顶青呢小轿停在朱漆门前。

张老爷掀帘时，腰间的翡翠扳指撞在轿杆上，叮的一声。

苏砚迎出去，拱手的动作自然得像春风：“张兄今日来得早，可是惦记着小女新烤的杏仁酥？”

张老爷脸上堆起笑，手却不自觉地往袖口摸了摸：“苏老弟这话说的，哥哥我是想瞧瞧念棠丫头，去年送她的金项圈，可还戴着？”

屏风后的念棠摸了摸颈间的朱砂痣，那金项圈早被她收在妆匣最底层。

她歪头看林氏，后者正用银针在帕子上扎着什么——每扎一针，就对应一个名字。

陆续又有三顶轿子停在门前，李老爷的圆脸上挂着油光，王掌柜的长指甲刮过门框发出刺啦声。

苏砚周旋其间，茶盏碰得叮当响，眼底却像深潭般不见波澜。

“各位叔叔来啦！”

念棠的声音像春雀儿扑棱棱飞进厅里。

她穿着月白斗篷，发间别着朵绢制的小福桃，怀里还抱着个青釉茶罐。

张老爷刚要伸手捏她脸，却见她抱着茶罐后退半步，奶声奶气道：“这是爹爹新得的云雾茶，棠棠要亲自斟，才够诚心。”

她踮脚提起铜壶，滚水冲进茶盏时腾起白雾。

李老爷端起茶盏的手顿了顿——茶盏底有枚淡朱砂印，正是请柬背面那个模糊的桃尖。

“好茶！”王掌柜率先喝了一口，可喉结滚动的速度比喝茶还快。

念棠盯着他发抖的指尖，又看了眼林氏的帕子——上面“王”字位置已经扎了七个针孔。

茶过一盏，张老爷的袖口又被摸得起了毛边。

念棠悄悄扯了扯林氏的衣袖，后者放下帕子，起身道：“我去看看厨房的甜汤。”她经过张老爷身边时，袖中飘出的药香裹着句话：“东厢的炭火烧得旺。”

张老爷的喉结动了动，手指在茶盏上敲出急促的节奏。

屏风外的日影移过门槛时，他突然起身：“苏老弟，王某突然想起铺子里还有账要核，先告退——”

“王掌柜这就走？”苏砚端着茶盏的手悬在半空，“杏仁酥可还没上呢。”

王掌柜额头沁出细汗：“改日，改日一定来尝。”他转身时，袖口的纸条角露了露，又迅速被压回去——正是念棠今早塞进食盒的小桃叶。

念棠趴在屏风缝隙间，看着王掌柜脚步虚浮地往角门走。

她听见院外传来雪压竹枝的轻响，恍惚间又想起昨夜那抹带血的黑羽。

“阿爹，”她转身拽住苏砚的衣角，“王叔叔的鞋尖沾了泥，是东巷的红土。”

苏砚低头看她，目光掠过她颈间的朱砂痣，和请柬上的桃印重叠在一起。

正厅外的雪还在下，某片雪花落进念棠的领口，她却不觉得冷——因为她知道，院外那株老梅树下，刘二的腰牌正随着呼吸轻轻晃动，上面的铜铃被他用帕子裹得严严实实，只等一声令下。

王掌柜的青布棉鞋刚碾过角门积雪，苏砚便垂眸抿了口茶，茶盏边沿沾着念棠方才斟茶时溅的水痕。

念棠扒着屏风缝隙的手指微微蜷起，看那抹灰影拐过影壁，这才转身拽了拽苏砚的湖蓝暗纹袖角：“阿爹，东巷红土掺着碎瓷片，只有运窑货的独轮车才会压出那种纹路。”她仰起脸，眼尾的朱砂痣随着说话的动作轻颤，“昨夜院外那只带血的黑羽，爪子上也沾着同样的泥。”

苏砚的指节在茶案上轻叩两下，目光扫过正厅里仍在寒暄的李老爷——那胖子正捏着块杏仁酥，嘴角沾着糖霜却舍不得咬，分明在等什么信号。

林氏不知何时又回到厅中，指尖绕着帕子上的针脚，见苏砚望来，不动声色地将帕子翻了面——背面密密麻麻的针