庆元元年的秋夜，风带着山涧的潮气，卷着竹影在窗纸上晃出细碎的响动。辛砚端着刚温好的米酒穿过回廊，远远就听见堂屋传来压抑的争执声，像两块淬火的铁在暗处相撞，火星子顺着门缝溢出来，燎得人心里发紧。

他放轻脚步走近，见父亲的旧部周虎正背对着门站着，那道在郾城战役里被箭射穿的脊梁，此刻挺得像块直板，手里的茶碗被捏得咯咯作响。辛弃疾坐在案后，指间的狼毫悬在未干的墨迹上，砚台里的墨汁被他方才拍案的力道震出圈涟漪，正顺着砚边往青砖地上爬。

“将军您就信我的！”周虎猛地转过身，露出那张被刀疤劈成两半的脸，左眉骨上的疤痕在油灯下泛着青黑，“上个月我去衢州贩茶，在渡口撞见韩府的亲卫，那厮喝多了吹牛，说宰相爷正琢磨着要‘干一番大事’，还说‘辛老匹夫虽老，手里那些旧部还有用’——这明摆着是想把您当枪使！”

辛弃疾将狼毫重重掼在笔山上，笔杆撞得玉石笔山“当啷”一响。“他要北伐，我自然愿效犬马。”他声音里裹着冰碴子，“可他连黄河边的烽火台有多少座都分不清，竟敢说‘三个月踏平燕京’，这不是胡闹吗？”案上摊着的正是他前日写就的《论兵事札子》，墨迹未干的“需练精兵三万，备粮三年，先取山东以断金人之臂”被他用朱笔圈了三道，红得像血。

辛砚推门进去时，正撞见周虎往地上啐了口带血的唾沫。这汉子当年在海州战役里咬掉过金人的耳朵，一口牙崩得只剩半副，此刻骂起人来漏着风：“那韩侂胄算个什么东西！早年靠他姨母是皇后才混上的官，除了弄权拍马屁，屁本事没有！上个月给禁军发的冬衣，棉絮里掺了一半芦花，冻得弟兄们在演武场直跺脚，他倒好，在府里搂着歌姬赏雪！”

“住口！”辛弃疾低喝一声，却见周虎脖子一梗，竟红了眼：“将军您就是太顾全大局！当年您带我们五十骑闯金营抓张安国，枪尖上的血还没擦干净，就被朝廷的御史参了‘恃功骄纵’；在滁州把荒城修成铁壁，又被说成‘劳民伤财’——如今这韩侂胄想拿北伐当晋身阶，您还真信他能成大事？”

辛砚把米酒往案上搁，陶碗与桌面相碰的轻响让两人都静了静。他垂眸倒酒，眼角余光瞥见父亲鬓角的白发——方才争执时太激动，几缕白发挣脱了束发的布带，垂在额前，被油灯照得像银丝。这才想起父亲今年已五十八岁，当年在战场上能“马作的卢飞快”，如今爬瓢泉后山的石阶都要歇三回。

“他若真肯用心，倒也不是不能成。”辛弃疾端过酒碗，却没喝，只是用指腹摩挲着碗沿的冰裂纹，“去年我托人送《九议》给韩府，里面写得明明白白，金人在河南的驻军不过五万，且多是汉人签军，只要我们打出‘复中原，还故土’的旗号，必有响应。可他呢？连副本都没看，就给我送回句‘老将军久居林下，恐不知今时不同往日’。”

周虎“嗤”地笑出声，笑声像破锣：“他懂个屁的‘今时不同往日’！上个月他派去金营的细作，竟穿着蜀锦袍子去燕京逛窑子，没三天就被金人逮住了，连带着我们在中都的线人全被拔了！就这能耐，还想学当年的寇准？”他忽然压低声音，往辛砚这边瞥了眼，“我听说啊，他撺掇皇帝北伐，根本不是为了恢复中原，是怕赵汝愚那些老臣复起，想靠军功堵悠悠众口。”

辛砚握着酒壶的手猛地一紧，壶里的酒晃出来，溅在手腕上，凉得像冰。他想起现代史书中关于“开禧北伐”的记载：韩侂胄为巩固权位仓促出兵，宋军军纪涣散，将领各怀心思，金军反扑时连破襄阳、随州等重镇，最终南宋不得不杀韩侂胄求和，岁币再加三十万，史称“嘉定和议”。那些冰冷的文字背后，竟是这般龌龊的算计。

“细作的事，我也听说了。”辛弃疾的声音沉得像深潭，“死的那个叫王六，原是我在山东义军里的弟兄，当年为了给我们传信，把亲儿子都过继给了金人当养子。如今……”他没再说下去，只是端起酒碗一饮而尽，喉结滚动时，脖颈上的青筋像条挣扎的蚯蚓。

周虎从怀里掏出个油纸包，重重拍在案上，里面滚出几枚锈迹斑斑的铜钱和半块发霉的饼。“这是从庐州禁军大营里弄来的。”他指着铜钱，“弟兄们的饷银，十成里被克扣了三成，发下来的还是这种不能流通的铁钱；这饼子，说是‘军粮’，里面掺着沙土，咬都咬不动。将军您说，就靠这样的兵，这样的粮，怎么打仗？”

辛砚拿起那半块饼，指尖碾过饼边的霉斑，触到里面硌人的沙粒。他忽然想起前日在信州城看到的景象：韩侂胄的亲信路过驿站，光是随行的厨子就带了三个，马车上装着从岭南运来的荔枝、西域的葡萄，而百里外的禁军弟兄，却在啃掺沙的饼子。这天下，竟荒唐到了这步田地。

“我去见知州时，在府衙外看到个老兵。”辛砚忽然开口，声音有些发涩，“他少了条腿，拄着根木杖跪在地上，怀里抱着块写着‘求见将军’的木牌。说是当年在楚州跟着您抗金的，如今被裁军，家里还有个瞎眼的老娘要养，只能靠乞讨过活。”他没说的是，那老