桑树下，她蹲了整整三天。
风吹乱了她的发，雨打湿了她的衣，蚂蚁爬过她的手背，她却一动不动，眼睛死死盯着树梢上那个雪白的小球——蚕茧。
“它……真的会变？”她轻声问自己，声音沙哑，“从吃叶的虫，到吐丝的神？”
她叫嫘祖，黄帝的正妃，本该母仪天下，锦衣玉食。
可她偏偏不爱华服，只爱粗布与桑林。
别人见她蹲在树下看虫，都笑：“王后疯了，整天盯着蚂蚁看。”
可她知道——那不是蚂蚁，是未来的光。
她伸手，轻轻触碰那蚕茧，温热的触感从指尖传来，仿佛握住了某种生命的律动。这小小的茧里，藏着怎样的奇迹？是虫的终结，还是神的诞生？
第一天，她看着蚕儿大快朵颐桑叶，那沙沙的声响，像是生命在咀嚼时光。第二天，蚕儿开始吐丝，银白的丝线在阳光下闪烁，像是从它体内流出的月光。第三天，茧已成型，将蚕儿紧紧包裹，仿佛在孕育一个全新的世界。
“生——死——再生……”她喃喃自语，目光穿透茧壳，看到了天地间的轮回之灵，“这不是虫，这是神赐予我们的礼物，是华夏的经纬。”
风吹过桑林，带来阵阵清香，她站起身，拍了拍身上的尘土，眼中闪烁着坚定的光芒。她知道，从这一刻起，华夏的衣冠，将因这小小的蚕儿而改变。
记得那是一个春日午后。
嫘祖在后山散步，忽见一棵老桑树上，密密麻麻爬满青白色的小虫，正贪婪地啃食桑叶。
“这是什么虫？”她问随从。
“叫‘天虫’，”老农答，“每年春天都来，吃光叶子就死，没啥用。我们拿它祭蚕神，求个平安。”
嫘祖皱眉：“祭了就能平安？那年大旱，你们祭了，叶子还是枯了。”
她蹲下，仔细观察。
这虫通体柔嫩，头小如针，却有八对足，爬行时一拱一拱，像极了后世的“毛毛虫”。
她发现一件奇事：
这些虫不吃叶时，会仰起头，从嘴里吐出细如发丝的银线，缠绕在叶脉之间，像在织网。
“它在……造房子？”嫘祖心头一震。
她守了七日，终于看见结局——
那虫吐丝越来越多，将自己完全包裹，变成一个洁白如雪的茧。
“死了？”她轻轻触碰。
可就在此时，茧微微颤动。
三天后，茧破，一只长着鳞翅的蛾飞出，轻盈如梦。
嫘祖呆立原地，四目含泪：
“生——死——再生……
这不是虫，是天地间的轮回之灵。”
她捡起空茧，轻轻一拉——
那丝竟不断，绵绵长长，像一条通往未来的线。
“如果……”她喃喃，“能把这丝抽出来，织成布……
那天下人，就不用再穿兽皮、披草蓑，在寒冬里发抖了。”
孤身试验：王后的“养蚕密室”
她向黄帝请求：“给我一间屋，十棵桑树，百只天虫。我要试一件事。”
黄帝笑：“你不是王后，是巫女？”
但她坚持。
于是，她在宫外建了一间茅屋，墙上刻字：
“蚕室——非请勿入，违者罚织布十匹。”
她脱下王袍，换上粗麻衣，亲自采桑、喂虫、观茧。
第一年：失败
她不懂温湿度，蚕全死于闷热；
她用手剥茧，丝断如乱麻。
第二年：再试
她发现蚕喜阴凉，便在屋外挖沟引水，调节温度；
她用木棍轻轻搅动沸水，将茧放入，竟能抽出完整长丝！
“原来要煮！”她大喜，“热让丝胶软化，才能抽！”
她日夜守在锅边，手被烫出无数水泡，却笑得像个孩子。
第三年：初成
她终于织出第一匹布——薄如晨雾，滑如流水，白如初雪。
她给它取名：“绢”。
她将绢披在身上，走进阳光。
风过，绢轻扬，仿佛她不是凡人，而是从云中走下的仙。
黄帝见了，震惊：“这布……比兽皮轻，比草衣暖，比羽毛柔……
你从哪得的？”
嫘祖微笑：“我从一只虫的轮回里，抽出来的。”
“丝神”之争：传统与变革的碰撞
绢一出，轰动天下。
贵族争穿，称其为“天衣”；
百姓惊叹，说她是“丝神下凡”。
可也有人反对。
祭司集团怒了：“你毁了祭祀传统！我们每年祭‘天虫’，是为求平安。你把它们煮了抽丝，是对神的亵渎！”