江临走进新闻发布厅的时候，方锐还没到。

他挑了个靠后的位置坐下，记者马甲穿得整齐，证件挂在胸前，没人多看他一眼。现场已经坐了三十多个媒体，摄像机架在前排，闪光灯时不时亮一下。有人低头刷手机，有人小声聊着刚才热搜上的事——“方锐道歉会”五个字挂在榜二，后面跟着一串爆炸表情。

十点零五分，侧门推开，方锐穿着深色西装进来，脸色发白，领带打得一丝不苟。助理跟在身后，手里抱着一堆资料。保安站在门口两侧，神情紧绷。

主持人简单开场，方锐站上台，清了清嗓子。

“最近网络上传播了一些关于我的不实言论……”他念稿子，声音干涩，“我在此郑重澄清，那些录音片段是经过剪辑的，存在误导。”

台下有人皱眉，有人冷笑。

江临没动，只是从包里拿出一张A4纸，展开，上面打印着一行加粗黑体字：【你嫖娼被抓时，说群演挡你镜头也该挨打？】

他举起来，不高，但刚好能被前排摄像机拍到。

方锐眼神扫过台下，猛地顿住。

“这……这是恶意诽谤！”他指着江临，“这个人是谁？怎么混进来的？”

没人回答他。镜头却已经对准了那张纸。

助理反应快，几步冲下来想抢话筒：“我们今天只接受正规提问！”

江临站起来，动作不大，右脚直接踹在他膝盖外侧。

助理“啊”了一声，整个人歪倒，手撑地都没稳住，脸差点磕在地上。全场哗然，有记者站起身，摄像机齐刷刷转向这边。

“你干什么！”保安从门口扑过来，两个壮汉一左一右夹击。

江临不动，等他们靠近，左手往怀里一掏，掏出一部手机，屏幕朝外，点开视频。

画面立刻投射在背景大屏一角——虽然没连设备，但信号自动同步到了现场直播流。

视频里是个昏暗房间，方锐赤膊躺在床上，对面是个穿短裙的女人。他一边系裤子一边骂：“下次别这么磨叽，老子付了钱就要效率。”

声音清晰，人脸未打码。

全场死寂。

三秒后，弹幕炸了。

直播观看人数从八万飙到三十五万，服务器报警。

方锐站在台上，嘴唇发抖，伸手去抢手机：“删掉！马上删掉！”

江临收回手机，慢条斯理塞回口袋。保安还想上前，他抬头看了眼摄像头，说：“这段原始文件已经上传云端，设定每小时自动群发一次，除非我手动关闭。”

“你到底要什么？”方锐声音变了调。

“不是说了吗？”江临终于开口，语气像在聊天气，“从今天起，你说的每一句话，做的事，都得先问问我同不同意。”

“你疯了！”

“我比谁都清醒。”江临往前走了一步，“你以为开个记者会道个歉就能翻篇？热搜是你能控的？舆论是你能洗的？”

台下记者已经开始疯狂敲键盘，有人直接打电话对外连线。

助理爬起来，想去拔直播电源。江临看都没看他，抬腿就是一记侧踹，正中腹部。那人闷哼一声，跪在地上吐口水。

保安犹豫了。其中一个伸手摸耳麦，像是要叫支援。

江临冷笑：“你们老板昨晚让人给我送话，说要让我‘永远发不了稿’。现在呢？”

他环视一圈，目光扫过每个摄像机镜头。

“我再说一遍——我不是来曝光黑料的。我是来告诉某些人，谁才是这个圈子说话算数的。”

方锐站在台上，手抓着话筒，指节发白。他想走，又不敢动。直播还在继续，全国都在看。

“你……你可以收手。”他声音压低，几乎是在求，“再给你两百万。”

“两百万？”江临笑出声，“你昨天给《财经娱乐》两百万买断音频使用权，今天就敢站这儿装清高？”

他走近台前，仰头看着方锐：“你现在只有一个选择。”

“什么？”

“当着所有人面，重新念一遍声明。加上这句：‘我曾在某私人会所嫖娼，行为违法，现向公众诚恳道歉。’”

“不可能！”方锐吼出来。

江临掏出手机，再次点开视频。

“再放一遍？”他问，“要不要把时间地点也标出来？顺带提一句，那地方归叶辉名下，你交的钱，有一半进了他的账。”

方锐脸色瞬间灰了。

他知道这事一旦坐实，不只是形象崩塌，是直接触法。警方不会不管，代言全得解约，演艺资格都可能被吊销。

台下已经有记者站起来喊：“方锐先生，请正面回应嫖娼传闻！”

“请说明事发具体时间和地点！”

“是否涉及未成年人？！”

最后一