秋季的风还带着夏末的余温，操场上残留的迷彩服身影渐渐散去，为期两周的军训终于画上句号。郑一拖着灌了铅似的腿走进教室，胳膊肘蹭到同桌孙琳的胳膊，两人在这比赛着，这次军训谁晒的更黑，教室里此起彼伏的“黑了”“晒脱皮了”的抱怨声，倒成了开学第一课的前奏。

上课铃响时，郑一还在揉着晒得发烫的后颈。门口走进个穿浅灰色衬衫的老师，戴副细框眼镜，手里捏着本卷边的历史课本。看起来一副不好惹的样子。“大家好，我是你们的历史老师，耿世云。”老师把课本放在讲台上，声音不高，却让喧闹的教室瞬间静了下来。

可郑一没听清。军训时每天站军姿听口令，他耳朵像蒙了层纱，刚坐下又走神揉脖子，只模糊听见“gěng”“shìyún”几个音。旁边的孙琳正低头记名字，他凑过去小声问：“老师叫啥？没听清。”孙琳没抬头，含糊应了句“耿世云”。

郑一脑子里还转着军训的口号，加上刚晒得头晕，把“耿世云”听成了“狗屎运”。他也没多想，以为自己听错了，又怕孙琳记错，便下意识拔高了点声音，对着孙琳确认：“啊？啥，狗屎运？这么别致的名字吗。”

话一出口，教室里瞬间安静了。前一秒还在低头整理东西的同学，全抬起头看向他；孙琳听了吓的手里的笔“啪嗒”掉在地上，瞪大了眼睛看她；讲台上的耿老师也顿住了，扶了扶眼镜，目光直直地扫过来。昊天瞬间坐直了身子，不可思议的眼神看着郑一，心想，这小妮子，真是天不怕地不怕，平常那同学开开玩笑也就罢了，这不是耗子添猫鼻子，自己找死吗。

郑一这才反应过来，自己的声音没控制住，全班都听见了。他脸“唰”地红到耳根，手忙脚乱地想解释：“不是，老师我……我听错了，听错了，我不是故意的……”

可没等他说完，全班同学先憋不住了。昊天是第一个憋不住，一声压抑的“噗嗤”，接着笑声像水波似的扩散开来，有人趴在桌子上抖肩膀，有人捂着嘴还在偷笑，连最爱帅不爱笑的班长，冷秋晨，都控制不住低头咬着嘴唇，控制着，肩抖的像摔糠。贱人波，更是夸张，捂着肚子笑的都直不起腰来。

笑声里，耿老师的脸渐渐沉了下来。她没说话，只是用那双透过细框眼镜的眼睛盯着郑一，眼神冷得像军训时清晨的露水，带着股压人的气场。郑一的笑声僵在喉咙里，后背瞬间冒了汗，刚才还疼的后颈，现在竟觉得发紧。

教室里的笑声慢慢小了，最后只剩郑一急促的呼吸声。耿老师终于开口，声音比刚才冷了好几度：“刚才说话的同学，你叫什么名字？”

郑一攥着衣角，手指都在发白，恨不得找个地缝钻进去。她硬着头皮站起来，声音细得像蚊子叫：“老……老师，我叫郑一。”

“郑一。”耿老师重复了一遍他的名字，每个字都咬得很清楚，然后拿起讲台上的花名册，笔尖在某个位置顿了顿，轻轻划了一下，“好，我记住了。”

那一下轻划，却像划在郑一心上。他低着头，能感觉到全班同学的目光都落在自己背上，有好奇，有好笑，还有点同情。耿老师没再追问，继续开始讲第一课，可郑一坐在座位上，耳朵里嗡嗡作响，老师讲的夏商周朝代更迭，他一个字也没听进去，满脑子都是刚才那句“狗屎运”和老师冰冷的眼神。

下课铃响时，郑一还愣着。孙琳拍了拍他的胳膊，憋笑着说：“行啊郑一，开学第一天就给历史老师留下‘深刻印象’，以后上课你可得坐直了。”郑一没力气笑，只是叹了口气，看着讲台上收拾课本的耿老师，心里暗暗祈祷：以后历史课可千万别再出岔子了。可后来历史老师是变着法子整她，有点公报私仇的感觉，但你又是那么无可奈何。

窗外的阳光照进来，落在课桌上，郑一摸了摸自己晒黑的手背，忽然觉得，比起军训站军姿，刚才那几分钟的“社死”，好像更让人难熬。

从此历史老师也有响当当呢绰号，狗屎运老师。