四合院的清晨，总比别处来得更早，也更喧嚣。

冬日的寒气还未散尽，灰蒙蒙的天光下，各家屋檐下挂着的冰溜子折射着微弱的光。空气里弥漫着一股挥之不去的、煤炉燃烧后特有的烟火气，混杂着谁家早起熬粥的米香。

院子里，并非所有人都用怀疑的眼光看待一大爷易中海。

至少，何雨柱就对此深信不疑。

在他那被“义气”二字填满，简单到近乎粗暴的世界观里，易中海是神圣不可侵犯的。那是看着他长大的长辈，是没了爹之后待他如亲子的“一大爷”，是这座院子里绝对的道德标杆。

一大爷，是永远不会错的。

如果错了，那一定是别人逼他的。

一大早，他就从易中海那间永远收拾得干干净净的屋子里，听到了一个让他怒火攻心的“真相”。

易中海端着搪瓷缸子，手指微微颤抖，眼神里满是痛心与疲惫。他没有直接指责谁，只是长吁短叹，字里行间都在描绘一幅令人心碎的画面——他那个曾经器重的徒弟林伟，大病初愈后性情大变，仗着自己身体好了，竟敢反过来威胁他这个师父。为了“车间团结”，为了不让厂领导为难，他这个长辈，只能委曲求全，自己掏钱买礼物去安抚，去“堵”林伟的嘴。

那一声声叹息，那句“人老了，不中用了”，像一根根烧红的钢针，狠狠扎进了何雨柱的心窝里。

他当场就炸了！

胸腔里一股滚烫的血气直冲头顶，烧得他两眼发红。

“这林伟也太不是东西了！”

“反了天了他！”

何雨柱攥紧了砂锅大的拳头，骨节捏得“咯咯”作响。他感觉自己就是一尊被点燃的炮仗，必须马上找个地方炸开，把这股邪火给泄出去！

他怒气冲冲地守在院门口的风口上，像一尊门神，任由冰冷的晨风吹着他那件满是油渍的蓝色工装。

终于，那个让他怒火中烧的身影出现了。

林伟不紧不慢地从自家屋里走出来，正准备去轧钢厂上班。

就是他！

何雨柱脚下猛地一蹬地，粗壮的身躯带着一股恶风，瞬间横在了林伟面前，将本就不宽敞的门洞堵得严严实实。

“林伟，你给我站住！”

这一嗓子，中气十足，如同平地炸开一个响雷，瞬间撕破了四合院清晨的宁静。

“吱呀——”

“哐当！”

院子里，一扇扇房门被猛地推开，一颗颗睡眼惺忪却又闪烁着八卦之光的脑袋探了出来。紧接着，是杂乱的脚步声，披着衣服的，端着饭碗的，所有人都心照不宣地朝着院门口围拢过来。

有好戏看了！

何雨柱感受着从四面八方投来的目光，胸膛挺得更高了。他要当着全院人的面，为一大爷讨回公道！

他伸出粗壮的手指，几乎要戳到林伟的鼻梁上，唾沫星子随着他的怒吼喷薄而出。

“你小子长本事了啊！”

“连师父都敢欺负了？”

“一大爷那是长辈！是咱们院里的主心骨！你逼着他老人家给你送礼，你还要不要脸了？”

他的声音一声高过一声，每一个字都充满了道德的优越感和审判的意味。

“我告诉你，林伟！”

“今儿你要是不把东西给一大爷还回去，再恭恭敬敬磕头认个错，你就别想从这个门里走出去！”

他就是要用这种最直接，最粗暴的道德绑架，当着所有街坊邻居的面，把易中海昨天丢掉的场子，连本带利地给找回来！

他要让所有人都看看，谁才是这个院里真正讲规矩、懂孝道的人！

围观的邻居们兴奋地交头接耳，嗡嗡的议论声像是苍蝇一样在空气里盘旋。

然而，处于风暴中心的林伟，却平静得有些异常。

面对何雨柱那张因愤怒而扭曲的脸，面对那根几乎要戳进自己眼睛里的手指，他甚至连眉毛都没有动一下。

他的目光，从何雨柱涨红的脸上一扫而过，没有丝毫停留，仿佛那不是一个人，而是一块挡路的石头，或是一根聒噪的木桩。

跟他争辩？

用唾沫星子去冲刷他那被易中海灌满了浆糊的脑子？

毫无意义。

对一头被蒙住眼睛，只知道埋头拉磨的驴解释什么是星辰大海，每一分，每一秒，都是对生命的亵渎。

林伟的眼神里，没有愤怒，没有激动，只有一种深不见底的淡漠。

那是一种成年人看待一个无理取闹的孩童的眼神，一种高等智慧生物俯瞰低等存在的眼神。

他现在，没工夫搭理他。

他的战场，在轧钢厂。

他的敌人，是那个躲在幕后，用伪善和阴谋编织罗网的易中海。

至于眼前这个