阳光斜照进库房，铁皮在台钳上夹得稳当。易辰左手扶正导流片毛坯，右手握着那把乌黑的锉刀，轻轻推过边缘。金属屑卷成细丝落下，切面平滑如磨过一般，连最细微的起伏都没有。

孙二婶提着水壶站在门口，目光死死盯在那把刀上。她记得昨儿傍晚这东西还裹在油布里，如今却明晃晃摆在绘图尺旁边，像块镇宅的符。她不懂图纸，也不认得什么德国编号，但她知道一件事——易中海连自己用钝了的旧锉都要磨三遍才肯换，更别说把压箱底的洋货交出去。

她没进去，只是把水壶放在门槛外的石墩上，转身往自家屋檐下走。脚步比来时重，像是踩在心口上。

院中陆续有人出来晒被、挑水。孙二婶端出搪瓷缸，故意提高嗓门：“你们晓得不？老易把建国前都没人见过的宝贝给了那孩子！那不是普通锉刀，是八级工才配使的洋货！”

晾衣的李婶停下动作：“真给出去了？他自个儿不用？”

“亲眼见的！”孙二婶一拍膝盖，“我昨儿路过库房，那刀就摆桌上，亮得能照出人影。易辰拿它修铁皮，跟切豆腐一样利索。黄师傅打的零件都比不上这个光洁度。”

王嫂抱着木盆凑近：“可前些日子你还说……他是资本家私生子，图谋家产？”

孙二婶咳嗽两声，端起茶缸吹了口气：“那是我没看清人。现在明白了——人家不是靠爹，是靠本事吃饭的。你们家漏雨，他画张图就解决了；轧花机三个月动不了，他一抹油就转了。这不是能人，是活鲁班再世！”

“那叫啥名字？”李婶问。

“不能叫名字。”孙二婶摇头，“叫‘工’。易工！一个‘工’字，说明人家是凭手艺立身的真匠人。你听这称呼——易工，易工，听着就踏实。”

话音未落，小顺子从墙角窜出来，耳朵竖得笔直。

“易工？”他重复一遍，眼睛猛地发亮。

他转身就跑，一路喊到井台边：“A-1报告！易工正在调试新机器！重复，易工正在调试新机器！”

几个孩子立刻从各屋钻出，排成歪歪扭扭的一列。小顺子举起树枝当指挥棒：“目标——故障水车！武器——图纸炮弹！准备发射！”

孩子们齐声高喊：“发射！”

他们掏出随身带的小石子，对准贴着“水车”二字的纸靶猛打。每扔一次，就喊一声“易工图纸到！”。

赵大爷拄着拐杖走出屋子，听见这阵势愣了一下。他本想呵斥几句，可听着听着，嘴边那句“胡闹”竟咽了回去。

他转向站在院中的易中海：“老易，你听见没？”

易中海正蹲着检查一只旧轴承，头也没抬：“听见了。”

“他们叫他‘易工’。”

“嗯。”

“比当年他们叫我‘铁手老易’还响亮。”

易中海停下手里的活，手指摩挲着轴承外圈的锈痕，半晌才说：“该这么叫。”

赵大爷没再说话，只默默点头。他转身回屋，从抽屉里取出一张泛黄的纸——那是他昨晚偷偷描的导流槽结构图。他对着阳光看了看线条，又摸了摸边缘的折痕，最后把它塞进贴胸的口袋里。

库房内，易辰放下锉刀，将修好的导流片取下，放在图纸旁比对。四个卡口严丝合缝，与设计线完全重合。他伸手试了试切面，指尖滑过毫无滞涩感。

他抬头看了眼窗外。

一群孩子正围着小顺子，争抢写着“易工指令”的纸条。有人高喊：“B-3请求支援！我家屋顶要塌了！”另一个接话：“派易工去！一张图就能救场！”

孙二婶坐在屋檐下，捧着茶缸笑呵呵地看热闹。见易辰望过来，她立刻挺直腰板，冲他扬了扬手中的缸子，像是敬酒。

易辰没笑，也没挥手。他低头翻开新图纸，拿起铅笔，在标题栏写下“导流系统原型校正图（二稿）”。笔尖划过纸面，发出稳定而清晰的沙沙声。

小顺子突然冲进库房，满脸通红：“易工！易工！”

易辰笔尖一顿。

“外面……外面都叫你易工了！是我先喊的！现在全院都知道了！你要不要也给我们每人起个代号？比如我是‘图纸先锋’？”

易辰看着他额头上沁出的汗珠，沉默两秒，把手中铅笔递过去：“先画直线。”

小顺子接过笔，咧嘴一笑，转身就要往外跑。

“回来。”易辰说。

小顺子刹住脚。

“图纸不准，代号就是废纸。”

小顺子挠头，又跑回来，搬了个小板凳坐下，盯着桌上的草图看。他咬着嘴唇，一笔一划开始临摹基础视图。

院中，孙二婶的声音再次响起：“昨儿张家媳妇说她男人不信这些，结果今早亲自来问能不能给厨房做个排烟道。我说啥？我说——‘你得去求易工，人家不接白条，只认问题清单’！”