贾东旭的膝盖重重磕在水泥地上，震得他眼前发黑。组长的骂声像钢针扎进耳朵：“装什么死？起来拉货！”他蜷缩着没动，后背的麻绳印子还在渗血——从仓库到机床，他拉了七趟坯子，每趟三百斤，肩膀早被勒得没了知觉。

“组长，我真扛不住了…”他哑着嗓子求饶，手指抠进地面裂缝，“家里老娘还等着药钱，孩子上学要吃饭…”

“少他娘卖惨！”组长揪住他衣领拎起来，唾沫星子溅在脸上，“你当车间是你家炕头？不能干滚蛋！”

贾东旭踉跄着退到墙角，望着组长踹翻他的饭盒——半块硬馍滚进铁屑堆里。他突然想起早晨，自己还是能和工友们有说有笑的“易师傅徒弟”，如今连蹲在墙根喘气的资格都没了。

更让他绝望的是，易中海从车间主任办公室出来，连个眼神都没分给他。师傅拎着蓝布包直奔供销社，大概是急着买自行车——这念头像根刺，扎得他心口生疼。

“老易，又去给中河淘物件？”车间主任笑着挥手。

“那小子上班一个多月，自行车票攒了三张，到现在连个车轱辘都没摸着。”易中海拍了拍布包，“今儿说什么也得把车骑回家。”

主任摇头笑：“你对他比对亲儿子还上心。”

易中海没接话。他穿过车间时，余光瞥见贾东旭瘫在工具箱旁。那身影单薄得像片枯叶，和从前跟着他学手艺时虎虎生风的模样，判若两人。

供销社的玻璃柜台蒙着层灰。易中海踮脚往里望，自行车货架空荡荡的，只有几辆锈迹斑斑的二八杠倚在墙角。

“同志，八级钳工易中海，来领预订的自行车。”他递上票证，手心沁着汗。

售货员扫了眼票，冷冰冰：“这个月没货。票留着，下月再来。”

“下月？”易中海急了，“我兄弟等这车上班用！”

“急也没用。”售货员指了指墙上公告，“厂里指标紧，谁来了都得排队。”

易中海攥着票的手青筋凸起。他转身往外走，迎面撞上个穿工装的年轻人。对方盯着他胸前的八级工徽章，眼睛一亮：“您是易师傅？我是锻工车间的，听说您刚收了个徒弟…”

“没空。”易中海扯了扯嘴角，加快脚步。他现在只想赶紧回去——贾东旭还瘫在车间，组长说不定又要发作。

夕阳把他的影子拉得老长。路过车间窗户时，他听见里面传来组长的大嗓门：“贾东旭！明早六点拉货，迟到一分钟扣两天工资！”

玻璃上蒙着层白雾，他看不清里面，却仿佛看见贾东旭蜷缩在阴影里的模样。易中海脚步顿了顿，最终还是没推门进去。

有些债，一旦欠下，终究是要还的。而他，不打算替任何人还。

“您是易师傅吧？”男人眼睛一亮，手里攥着的算盘珠子“哗啦”一响，“我是供销社李主任，李长富是我亲哥！”

易中海手里的自行车票差点掉地上。他搓了搓手，赔笑：“哎哟李主任，怪我眼拙，没瞧出您跟李主任的亲兄弟关系。您瞧这事儿闹的…”

李长贵笑着摆手，引他到柜台后：“易师傅别客气！您要买自行车？我哥昨儿还念叨，说您为这事儿跑了好几趟。”他转身冲里屋喊，“老张！把库里那批没上漆的二八杠清出来，给易师傅留一台！”

易中海慌忙拦：“使不得使不得！我就是问问…这月不是说没货么？”

“货这两天就到。”李长贵从抽屉摸出包烟，“估计四五天，我让哥给您捎信儿。票先给我留着，保准给您留台新的。”

易中海接过烟，手指蹭了蹭烟盒上的封条——这烟是“红塔山”，比他平时抽的“大前门”金贵不少。正推让着，李长贵突然搬出个纸箱子：“易师傅，这是我个人一点心意。”

箱子上的封条印着“地方国营酒厂”，边角泡得发皱，标签早没了踪影。“前儿下暴雨，库房漏雨泡了这几箱。”李长贵挠头，“酒倒是密封得好，不影响喝。您别嫌弃，就当我哥谢您帮他撑场子。”

“这可使不得！”易中海连连后退，“十二瓶酒得小二十块，我一个月工资才…”

“嗨！”李长贵把箱子塞进他怀里，“您要真过意不去，等自行车到了，给我捎包茶叶就行！”

易中海抱着沉甸甸的箱子往家走，心里直犯嘀咕：李主任这是图啥？论交情，他和李长富也就车间里点头之交；论手艺，八级钳工在厂里虽金贵，可供销社主任犯得着这么热络？

拐进四合院时，日头刚偏西。吕翠莲正蹲在门口择菜，见他怀里鼓囊囊的箱子，直起腰：“老易，车呢？咋换酒了？还是泡水的破箱子！”

易中海把箱子往地上一放，笑出满脸褶子：“啥酒能换自行车？今儿没货，李主任说四五天准到。这箱酒…人家送的瑕疵品，不值当。”

“李主任？”吕翠莲擦了擦手，“就是轧钢厂李长富他弟？”

“可不。”易中海换鞋，