雨刷刚划过最后一道弧线，她扣着手机的手指松了。
我没动方向盘，也没踩油门。后视镜里，她的呼吸忽然稳了下来，像暴风雨后的海面，浪还在翻，但风停了。
她抬手摸了摸左手腕那道勒痕，动作很轻，像是在确认伤口愈合的程度。然后她把创可贴盒往包里塞了塞，嘴角往下压了一下。
我知道，到站了。
“前面右转进辅路可以吗？”我问，声音压得低，像是怕惊扰什么。
她没看我，只点了点头，目光直直落在前方——民政局门口那根挂着红绸的立柱上。新人今天也多，三三两两穿着礼服，笑出声来都能震落屋檐的雨珠。
我打转向灯，慢速滑入辅路，在警戒线外半米处稳稳停下。车头朝东，正对出口，方便调头，也方便……走人。
车停稳那一秒，她深吸了一口气。
不是那种颤抖的、带着哭腔的吸气，而是像运动员起跑前的那种蓄力。肩膀往后一收，脊背挺直，手指在膝盖上敲了一下，节奏清晰。
她低头整理裙摆，一寸一寸抚平褶皱，动作认真得像在完成某个仪式。接着，左手缓缓抬起，举到眼前。
无名指上的戒痕，淡得几乎看不见了，只剩一道泛白的印子，像被橡皮擦蹭过的铅笔线。
她盯着看了三秒，然后笑了。
不是苦笑，也不是冷笑，就是突然笑了一下，眼睛都没弯。
下一秒，车门被推开。
高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，发出“嗒”的一声脆响。雨水立刻打在她肩头，顺着黑裙往下淌。她没撑伞，也没回头，整个人走进了民政局门前的人流里。
我依旧坐在驾驶座上，双手虚握方向盘，没动。
后视镜里，她走得不快，但每一步都落得准。路过一对正在拍照的新婚夫妻时，她侧身让开，脚步没停。摄像大哥喊了句“姐姐帮拍一张”，她摇头，唇形动了动，像是说了“谢谢”。
就在她即将踏上台阶那一刻，忽然停住。
转身。
折回来。
一手扶住车窗框，探进半个身子，发丝沾着雨，垂在我副驾上方。
“师傅。”她声音很轻，却清清楚楚，“这首歌……叫什么？”
我愣了一下。
《月光》第三乐章正行至最柔的一段，像有人用指尖在琴键上轻轻滑过。只有我能听见。
车内安静。外面的喧闹像是被按了静音。
我看她眼角。
一抹樱花粉，极淡，却真实地浮了起来，像晨雾里突然亮起的一盏灯。
不是为我亮的。我知道。
是为那段回不去的日子，为那个穿灰风衣的男人，为三百六十五个夜里反复折叠又展开的念头。
她问的不是曲名。是问：
还有没有一种声音，能替她说出那些没说出口的话？
我喉结动了动。
“叫《月光》，老版本。”
她眨了下眼，睫毛上挂着的小水珠滚下来，砸在膝头，洇开一圈深色。
没再说话。
直起身，退后一步，松开手。
车门“咔”地自动落锁。
她站在原地，看了我一眼，又像是没看，转身重新朝台阶走去。
我从后视镜里看着她背影一点点变小，混进人群，终于消失在玻璃门后。
手还搭在方向盘上，虎口那道星形疤又开始发烫。
不是因为紧张，是因为某种更沉的东西压进了骨头缝里。
我摸出兜里的薄荷糖，剥开一颗扔进嘴里。凉意顺着舌尖往上爬，压住了心口那股闷胀。
手机在裤兜震动了一下。
我没掏。
应该是平台派单。这个点，早班司机都交车了，夜班的刚接上，系统正忙。
但我没动。
0798停在原地，引擎怠速运转，空调吹着暖风，挡风玻璃上的雾气慢慢散开。
后视镜里，民政局门口那对新人还在拍外景，摄影师让他们牵手转圈，笑声一阵阵飘过来。
我盯着那扇玻璃门。
她在里面签字了吗？
那人来了吗？
那盒创可贴，最后递出去了吗？
不知道。
也不该知道。
司机的任务，就是把人送到想去的地方。
至于他们怎么跨过那道门槛，是哭是笑，是回头还是往前走——那是他们的命。
我拧动钥匙，准备起步。
就在这时，玻璃门又被推开了。
她出来了。
一个人。
手里没拿牛皮纸袋，也没撑伞。
走到台阶中间，忽然蹲了下来。