黎明，风从山脊上滑下来，带着湿土与草木灰的气息。

王亿生倚在废学堂的门框上，像是被时间遗忘的一块旧砖。

他闭着眼，呼吸轻得几乎听不见。

昨夜那一场血书，不只是耗尽了力气，更像是从灵魂深处剜走了一部分——他的记忆，又一次开始崩塌。

母亲的模样，模糊了。

那个曾为他缝补冬衣、在炉火旁哼着古谣的女人，如今只剩下轮廓。

她是第七座失忆之城的祭品。

十万年里，他亲手埋葬过多少至亲？

早已数不清。

可每一次遗忘，都像是一把钝刀，在心口来回割磨。

他苦笑，缓缓睁眼。

天光微亮，巷口有薄雾浮动。

地上，几支彩色粉笔整齐地排成一列，红、黄、蓝、绿，像是孩童用尽全力捧出的珍宝。

不远处，小石头蹲在墙根，双手抱膝，眼睛偷偷望着他。

“你……放的？”王亿生声音沙哑。

小石头点头，又摇头，最后小声说：“您说过，字要写得亮一点，孩子们才看得见。”

一句话，如星火落进寒潭。

王亿生心头猛地一热。

不是因为感动，而是——有人记得他说过的话。

在这个连他自己都在遗忘的世界里，竟还有人把他的言语当真，当成某种值得守护的东西。

他慢慢起身，腿有些发麻，像是刚从漫长的冬眠中苏醒。

他拾起一支红色粉笔，走向那面残破的黑板。

木架歪斜，半边坍塌，但还能用。

指尖触到粗糙的石板表面，他深吸一口气，写下三个字：

人之初。

笔画刚落，空气忽然泛起细微波纹，如同水面被无形之手轻拨。

三尺之内，光影微漾，仿佛有看不见的记忆丝线被唤醒。

一位路过的老太太猛然停下脚步，手里菜篮差点掉落。

她盯着那三个字，嘴唇微颤：“这字……我爹以前抄过……”

声音很轻，却像一道惊雷劈开晨雾。

她的眼角泛起泪光，手指不自觉地摩挲着衣角，像是在触摸某个尘封多年的梦。

她没再说话，只是站着，久久不动，仿佛只要一走开，那段记忆就会再次消失。

王亿生看着她，心中涌起一种久违的情绪——不是力量，不是无敌，而是存在感。

他曾站在昆仑之巅俯瞰王朝更迭，曾在洪荒时代与神魔论道，可那一刻，他觉得自己终于重新活在了人间。

小石头悄悄靠近，仰头看着他：“王老师，还能写别的吗？我想记住。”

王亿生低头看他，孩子眼里没有敬畏，没有恐惧，只有一种纯粹的信任。

就像千年前，那些围坐在篝火旁听他讲《诗经》的少年。

他笑了笑，换了一支白色粉笔，在“人之初”后继续写下：

性本善。

两字落下，黑板裂痕中竟渗出淡淡金光，转瞬即逝。

远处，一只老猫突然抬头，对着学堂方向“喵”了一声，尾巴高高翘起，像是在回应某种古老的召唤。

就在这时——

王亿生眉心一跳。

不对。

太安静了。

连鸟鸣都少了。

他抬眼看去，镇口那座老旧的钟楼，指针竟微微晃动了一下，仿佛被人倒拨。

而墙上几十年前刷写的标语，“农业学大寨”，边缘正在缓慢褪色，像被橡皮轻轻擦去。

他的瞳孔骤然收缩。

记忆抹除，开始了。

这不是自然遗忘，是规则层面的清除。

有人在动用“天地账簿”的权柄，要将他存在过的痕迹，从整个小镇的认知中彻底抹去。

是谁？

谢无书……

他冷笑一声，却不慌乱。十万年风雨，岂会怕一次清算？

但他低头看向小石头，看到孩子手中紧握的那半截粉笔——那是他百年前留在这里的教具，如今却被当作“圣物”供奉。

他忽然明白，这一战，不再只是他一个人的执念。

而是无数凡人用记忆为他点燃的灯。

风起了。

王亿生缓缓蹲下身，手掌轻轻覆在小石头的手背上。

孩子的手很凉，但心跳很稳。

他闭上眼，低声呢喃，仿佛在对整个世界许诺：

“总有些字，不该被擦掉。”

风卷着尘灰在巷口打了个旋，像是时间迟疑的脚步。

王亿生的手仍覆在小石头的手背上，掌心温热，却已渗出冷汗。

他闭着眼，唇